中國大陸散文 P 162
中國大陸散文
作者：作者群
第162，共165。
范仲淹是在寫完《岳陽樓記》的六年後去世的。我估計，在他揮筆書寫《岳陽樓記》時，疾病可能已經纏上了他的身子，只是他渾然不覺，仍在為天下憂慮，為百姓和朝政憂思。1052年他在徐州與這個世界做別的那一刻，他應該是心神兩寧的，因為不論是作為一個官人還是作為一個男人亦或是作為一個文人，他都做了他所能做的，都做得很好，他對他的時代問心無愧。也是因此，他值得我們後人尊敬。
我身為一個軍人一個文人一個男人，每一想到他，就會覺得，他值得我效仿的地方真是很多。每一想到他，我也常會問自己：范仲淹在近千年前做到的，你都能做到嗎？我還會經常想起你，老前輩！
宣南雨又來
袁鷹
——瀏陽烈士譚嗣同殉難百年祭
一百年前，1898年9月28日，清光緒二十四年戊戌八月十三。那天上午，北京城上空烏雲籠罩，天色陰沉。加上道路相傳，說慈禧太后已從頤和園回宮，光緒皇帝被囚禁在中南海瀛台，維新變法人士紛紛被捕或遠走高飛，一時間人心惶惶，不知會發生什麼禍事。果然，到了下午，宣武門南菜市口，推來六輛囚車，一字排開，監刑官軍機大臣剛毅一聲令下，劊子手舉起屠刀，寒光閃閃，砍下六顆黃金無價的頭顱：譚嗣同、楊深秀、楊鋭、林旭、劉光第、康光仁。
其時天色如墨，忽然風雨交加，流淌街心的鮮血，頃刻間被雨水沖刷得乾乾淨淨。
這悲壯的一幕，宣告了戊戌百日維新運動的悲劇性結局，也為19世紀中葉以後中國進步知識分子為了匡世濟民尋求改革救國之道的種種努力和嘗試，譜寫了最後一曲令人椎心泣血的壯歌。
整整一百年過去了。
菜市口是北京宣武門南一處交通要道，向西出廣安門過盧溝橋去南方各省的必經之地。它的東南西北方向許多街巷衚衕裡，槐蔭深處，紫藤架下，曾是明清兩代許多文人學士的住宅和寄寓，散佈在衚衕中的許多會館，更是南方旅京清寒文人的棲身處所，各省進京應考士子、待選官員的歇腳處。當年康有為就住南海會館，譚嗣同住瀏陽會館。民國後李大釗、陳獨秀在安徽涇縣會館編《每週評論》，魯迅住過紹興會館，毛澤東住過湖南會館。
這塊被當時文人們親切地稱為「宣南」的地區，是京城一塊寶地，浮游着鬱鬱蔥蔥的文化氤氳。如今，它早已成為北京宣武區的黃金地段。前幾年為了興建新火車站，拓寬大街，拆除兩側房屋，烈士拋擲頭顱處已被深深埋在瀝青路面下，供監刑官下轎休息的老藥鋪西鶴年堂也移到大街以北。近日來，因為要開通向南的大道，更變成喧囂的築路工地，推土機不住轟鳴，運土車頻繁來去，行人到此處，滿眼瓦礫場，從何處尋覓菜市口的舊時模樣呢？
一百年風霜，一百年血淚，全在塵土飛揚中煙消霧散了嗎？
這些年來，有關那場從變法到政變一百天過程的書籍和文章，連篇累牘，目不暇接；電影和電視劇更是你方唱罷我登場，熱閙非凡。康有為、梁啟超和譚嗣同等殉難六君子，袁世凱、榮祿、特別是光緒帝、珍妃和慈禧太后，一百年前那些風雲人物，像走馬燈似地在當代讀者和觀眾前不斷閃現，湧成文學、戲劇、電影、電視「清宮熱」浪潮中一個具有悲壯色彩的亮點，也引起幾許慨嘆，幾許沉思。
紛紛擾擾中，我的眼前總浮起那位來自湖南的青年書生譚嗣同的身影，耳邊也總響起他那濃重的瀏陽鄉音。譚嗣同於9月23日被捕，5天後就義。梁啟超記敘了他這位知心好友最後的心曲，那句擲地可作金石聲的誓言，傳誦了一百年：
「……被逮之前一日，日本志士數輩苦勸君東遊，君不聽，再四強之，君曰：『各國變法無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。』卒不去，故及于難。君自系獄，題一詩于獄壁曰：望門投宿思張儉，忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」《戊戌政變記‧譚嗣同傳》
瀏陽烈士的兩句遺言，確是顛撲不破的真理。變法、改革、革命，一切改變舊制度、舊觀念，一切改造舊社會、舊世界的行動，「無不從流血而成」。譚嗣同目睹時艱，自鴉片戰爭、甲午戰爭以後，東西方帝國主義者步步侵犯，得寸進尺；清朝廷腐朽昏庸，因循守舊，苟且圖存，生機已盡，他才甘願以自己的流血犧牲喚起沉睡的民族。千百年來，那些以天下為己任，憂國憂民，臨大節而不辱，殺身成仁，捨生取義的忠義節烈之士，從來都被後來者奉為最高的楷模。
他們身無寸鐵，手無縛鷄之力，有的只是滿腔碧血，一片丹心。但是為了變法、改革，為了革命，他們上下求索，萬里奔波，披荊斬棘，含辛茹苦，為國家民族耗盡畢生心血，直到最後一息，有的更是慷慨赴義，從容就死。
這樣的仁人志士，一百年來實在是太多太多了。19世紀末葉是風雲際會、英豪輩出的年代。不說遠的，單說那最後10年的90年代中，在中國近代革命史頁上，就出生了劉伯承1892、毛澤東1893、鄧中夏1894、惲代英1895、鄧演達1895、彭湃1896、葉挺1896、陳潭秋1896、王若飛1896、賀龍1896、葉劍英1897這樣一大批領袖人物。而在譚嗣同血濺菜市口同一年的1898年中，先後就有周恩來出生於江蘇淮安，劉少奇出生於湖南寧鄉，張太雷出生於江蘇常州，項英出生於湖北武昌，彭德懷出生於離譚家鄉瀏陽不過80公里的湘潭。
我身為一個軍人一個文人一個男人，每一想到他，就會覺得，他值得我效仿的地方真是很多。每一想到他，我也常會問自己：范仲淹在近千年前做到的，你都能做到嗎？我還會經常想起你，老前輩！
宣南雨又來
袁鷹
一百年前，1898年9月28日，清光緒二十四年戊戌八月十三。那天上午，北京城上空烏雲籠罩，天色陰沉。加上道路相傳，說慈禧太后已從頤和園回宮，光緒皇帝被囚禁在中南海瀛台，維新變法人士紛紛被捕或遠走高飛，一時間人心惶惶，不知會發生什麼禍事。果然，到了下午，宣武門南菜市口，推來六輛囚車，一字排開，監刑官軍機大臣剛毅一聲令下，劊子手舉起屠刀，寒光閃閃，砍下六顆黃金無價的頭顱：譚嗣同、楊深秀、楊鋭、林旭、劉光第、康光仁。
其時天色如墨，忽然風雨交加，流淌街心的鮮血，頃刻間被雨水沖刷得乾乾淨淨。
這悲壯的一幕，宣告了戊戌百日維新運動的悲劇性結局，也為19世紀中葉以後中國進步知識分子為了匡世濟民尋求改革救國之道的種種努力和嘗試，譜寫了最後一曲令人椎心泣血的壯歌。
菜市口是北京宣武門南一處交通要道，向西出廣安門過盧溝橋去南方各省的必經之地。它的東南西北方向許多街巷衚衕裡，槐蔭深處，紫藤架下，曾是明清兩代許多文人學士的住宅和寄寓，散佈在衚衕中的許多會館，更是南方旅京清寒文人的棲身處所，各省進京應考士子、待選官員的歇腳處。當年康有為就住南海會館，譚嗣同住瀏陽會館。民國後李大釗、陳獨秀在安徽涇縣會館編《每週評論》，魯迅住過紹興會館，毛澤東住過湖南會館。
這塊被當時文人們親切地稱為「宣南」的地區，是京城一塊寶地，浮游着鬱鬱蔥蔥的文化氤氳。如今，它早已成為北京宣武區的黃金地段。前幾年為了興建新火車站，拓寬大街，拆除兩側房屋，烈士拋擲頭顱處已被深深埋在瀝青路面下，供監刑官下轎休息的老藥鋪西鶴年堂也移到大街以北。近日來，因為要開通向南的大道，更變成喧囂的築路工地，推土機不住轟鳴，運土車頻繁來去，行人到此處，滿眼瓦礫場，從何處尋覓菜市口的舊時模樣呢？
一百年風霜，一百年血淚，全在塵土飛揚中煙消霧散了嗎？
這些年來，有關那場從變法到政變一百天過程的書籍和文章，連篇累牘，目不暇接；電影和電視劇更是你方唱罷我登場，熱閙非凡。康有為、梁啟超和譚嗣同等殉難六君子，袁世凱、榮祿、特別是光緒帝、珍妃和慈禧太后，一百年前那些風雲人物，像走馬燈似地在當代讀者和觀眾前不斷閃現，湧成文學、戲劇、電影、電視「清宮熱」浪潮中一個具有悲壯色彩的亮點，也引起幾許慨嘆，幾許沉思。
紛紛擾擾中，我的眼前總浮起那位來自湖南的青年書生譚嗣同的身影，耳邊也總響起他那濃重的瀏陽鄉音。譚嗣同於9月23日被捕，5天後就義。梁啟超記敘了他這位知心好友最後的心曲，那句擲地可作金石聲的誓言，傳誦了一百年：
「……被逮之前一日，日本志士數輩苦勸君東遊，君不聽，再四強之，君曰：『各國變法無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。』卒不去，故及于難。君自系獄，題一詩于獄壁曰：望門投宿思張儉，忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」《戊戌政變記‧譚嗣同傳》
瀏陽烈士的兩句遺言，確是顛撲不破的真理。變法、改革、革命，一切改變舊制度、舊觀念，一切改造舊社會、舊世界的行動，「無不從流血而成」。譚嗣同目睹時艱，自鴉片戰爭、甲午戰爭以後，東西方帝國主義者步步侵犯，得寸進尺；清朝廷腐朽昏庸，因循守舊，苟且圖存，生機已盡，他才甘願以自己的流血犧牲喚起沉睡的民族。千百年來，那些以天下為己任，憂國憂民，臨大節而不辱，殺身成仁，捨生取義的忠義節烈之士，從來都被後來者奉為最高的楷模。
他們身無寸鐵，手無縛鷄之力，有的只是滿腔碧血，一片丹心。但是為了變法、改革，為了革命，他們上下求索，萬里奔波，披荊斬棘，含辛茹苦，為國家民族耗盡畢生心血，直到最後一息，有的更是慷慨赴義，從容就死。
這樣的仁人志士，一百年來實在是太多太多了。19世紀末葉是風雲際會、英豪輩出的年代。不說遠的，單說那最後10年的90年代中，在中國近代革命史頁上，就出生了劉伯承1892、毛澤東1893、鄧中夏1894、惲代英1895、鄧演達1895、彭湃1896、葉挺1896、陳潭秋1896、王若飛1896、賀龍1896、葉劍英1897這樣一大批領袖人物。而在譚嗣同血濺菜市口同一年的1898年中，先後就有周恩來出生於江蘇淮安，劉少奇出生於湖南寧鄉，張太雷出生於江蘇常州，項英出生於湖北武昌，彭德懷出生於離譚家鄉瀏陽不過80公里的湘潭。
