吃茶是一個好題目，我想寫一篇文章來看。平常寫文章，總是先有了意思，心裡組織起來，先寫些什麼，後寫什麼，腹稿粗定，隨後就照着寫來，寫好之後再加，一題目，或標舉大旨，如《逍遙游》，或只揀文章起頭兩個字，如「馬蹄秋水」，都有。有些特別是近代的文人，是有定了題目再做，英國有一個姓密棱的人便是如此，印刷所來拿稿子，想不出題目，便翻開字典來找，碰到金魚就寫一篇金魚。這辦法似乎也有意思，但那是專寫隨筆的文人，自有他一套本事，假如別人妄想學步，那不免畫虎類狗，有如秀才之做賦得的試帖詩了。
我寫這一篇小文，卻是預先想好了意思，隨後再寫它下來，還是正統的寫法，不過自為覺得這題目頗好，所以跑了一點野馬，當作一個引子罷了。
其實我的吃茶是夠不上什麼品位的，從量與質來說都夠不上標準，從前東坡說飲酒飲濕，我的吃茶就和飲濕相去不遠。據書上的記述，似乎古人所飲的份量都是很多，唐人所說喝過七碗覺腋下習習風生，這碗似乎不是很小的，所以六朝時人說是「水厄」。我所喝的只是一碗罷了，而且他們那時加入鹽姜所煮的茶也沒有嘗過，不曉得是什麼滋味，或者多少像是小時候所喝的傷風藥午時茶吧。講到質，我根本不講究什麼茶葉，反正就只是綠茶罷了，普通就是龍井一種，什麼有名的羅岕，看都沒有看見過，怎麼夠得上說吃茶呢？
一直從小就吃本地出產本地製造的茶葉，名字叫作本山，葉片搓成一團，不像龍井的平直，價錢很是便宜，大概好的不過一百六十文一斤吧。近年在北京這種茶葉又出現了，美其名曰平水珠茶，後來在這裡又買不到，——結果仍舊是買龍井，所能買到的也是普通的種類，若是旗槍雀舌之類卻是沒有見過，碰運氣可以在市上買到碧螺春，不過那是很難得遇見的。從前曾有一個江西的朋友，送給我好些六安的茶，又在南京一個安徽的朋友那裡吃到太平猴魁，都覺得很好，但是以後不可再得了。最近一個廣西的朋友，分給我幾種他故鄉的茶葉，有橫山細茶，桂平西山茶和白毛茶各種，都很不差，味道溫厚，大概是沱茶一路，有點紅茶的風味。

---

他又說西南有苦丁茶，一片很小的葉子可以泡出碧綠的茶來，只是味很苦。我曾嘗過舊學生送我的所謂苦丁茶，乃是從市上買來，不是道地西南的東西，其味極苦，看泡過的葉子很大而堅厚，茶色也不綠而是赭黃，原來乃是故鄉的墳頭所種的狗朴樹，是別一種植物。我就是不喜歡北京人所喝的「香片」，這不但香無可取，就是茶味也有說不出的一股甜熟的味道。
以上是我關於茶的經驗，這怎麼夠得上來講吃茶呢？但是我說這是一個好題目，便是因為我不會喝茶可是喜歡玩茶，換句話說就是愛玩耍這個題目，寫過些文章，以致許多人以為我真是懂得茶的人了。日前有個在大學讀書的人走來看我，說從前聽老師說你怎麼愛喝茶，怎麼講究，現在看了才知道是不對的。我答道：「可不是嗎？這是你們貴師徒上了我的文章的當。孟子有言，盡信書則不如無書。

---

現在你從實驗知道了真相，可以明白單靠文字是要上當的。」我說吃茶是好題目，便是可以容我說出上面的敘述，我只是愛耍筆頭講講，不是棒着茶缸一碗一碗的盡喝的。
刊1964年1月27日香港《新晚報》，選自《知堂集外文·四九年以後》　·503·　　　兩株樹——草木蟲魚之三周作人
周作人1885～1967，浙江紹興人，現代作家。著有散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《苦茶隨筆》等。
我對於植物比動物還要喜歡，原因是因為我懶，不高興為了區區視聽之娛一日三餐地去飼養照顧，而且我也有點相信「鳥身自為主」的迂論，覺得把它們活物拿來做囚徒當奚奴，不是什麼愉快的事，若是草木便沒有這些麻煩，讓它們直站在那裡便好，不但並不感到不自由，並且還真是生了根地不肯再動一動哩。但是要看樹木花草也不必一定種在自己的家裡，關起門來獨賞，讓它們在野外路旁，或是在人家粉牆之內也並不妨，只要我偶然經過時能夠看見兩三眼，也就覺得欣然，很是滿足的了。
樹木裏邊我所喜歡的第一種是白楊。小時候讀古詩十九首，讀過「白楊何蕭蕭，松柏夾廣路」之句，但在南方終未見過白楊，後來在北京才初次看見。謝在杭著《五雜俎》中云：
「古人墓樹多植梧揪，南人多種松柏，北人多種白楊。白楊即青楊也，其樹皮白如梧桐，葉似冬青，微風擊之輒淅瀝有聲，故古詩云，白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。予一日宿鄒縣驛館中，甫就枕即聞雨聲，竟夕不絶，侍兒曰，雨矣。予訝之曰，豈有竟夜雨而無檐溜者？質明視之，乃青楊樹也。
南方絶無此樹。」
《本草綱目》卷三五下引陳藏器曰，「白楊北上極多，人種墟墓間，樹大皮白，其無風自動者乃楊移，非白楊也。」又寇宗□雲，「風才至，葉如大雨聲，謂無風自動則無此事，但風微時其葉孤極處則往往獨搖，以其蒂長葉重大，勢使然也。」王象晉《群芳譜》則雲楊有二種，一白楊，一青楊，白楊蒂長兩兩相對，遇風則籟籟有聲，人多植之墳墓間，由此可知白楊與青楊本自有別，但「無風自動」一節卻是相同。在史書中關於白楊有這樣的兩件故事：
《南史·蕭惠開傳》：「惠開為少府，不得志，寺內齋前花草甚美，悉剷除，別植白楊。」

---