我彷彿看到了孔乙己穿著長衫站着喝酒的情形，他用尖細的手指在櫃檯上排出一文一文的銅錢；我還看到了呂緯甫在酒樓上講述兩朵剪絨花故事時悵惘的神情。我甚至想，如果不遠處的護城河下泊着一條船，我們登得船上，在夜色中划槳而行，一定能夠看到真正的社戲，喝到戲台下賣的豆漿。如果碰到一個老旦坐在椅子上咿咿呀呀地唱個不休，我也一樣會煩得撐船就走。如果偷不成別家的豆子在船上煮着吃，就姑且偷一縷月光來當髮帶，束着我隨風飄揚的長髮。
夜越來越深了，是凌晨時分了，我們卻毫無睡意。這時忽然來了一個瘦弱的孩子，胸前斜挎的吉他比他還要高。他手裡拿着一個用小學生的練習本寫就的歌本，老練的請求我們點歌。他眼睛很大，但卻像少了少年的那種天真之氣。
我問他幾歲了。他說六歲。再問他點一支歌多少錢。他用生意人慣用的口氣告訴我，一支四元，但如果點三支的話，只收十元錢。
我說，那就點三支。第一首歌是《三個老婆》，歌詞是什麼「三個老婆不嫌多」「老婆多了有人疼」之類，甚至形象地給三個老婆所司其職做了分工，什麼做飯的、捏腳的、陪睡覺的。他這一唱，大家的心一下子沉下來了。在這個魯鎮少年身上，我看不到少年閏土身上的天真、朝氣和童趣，反而感覺相遇的是成年的閏土，那個被沉重生活壓迫得幾近麻木的閏土。

---

沒等他唱另外兩首歌，我們便付了他十元錢，打發他走了。他挎着吉他離去的背影有些搖晃，倒像那吉他是一頭蠻力十足的怪獸，死死地拖着他走，在黑夜裡把這賣唱的少年的瘦小身形拖得支離破碎。
次日我起得很遲，把早飯和午飯放在一塊吃了。天色仍然寡白寡白的，三兩朋友聚集在一起，都說不想到安排好的景點去參觀，我說那不如到紹興的老街走一走。以我的經驗，看一卷歷史書，也許不如在一個有歷史感的老街上走上一程更能領會歷史的含義。因為老建築會透出一股清秋般的蒼涼，你能在其上看到歲月撫過的痕跡，觸摸到歷史心音的脈搏。

---

沿著紹興廣場的護城河北走，沒有多遠，老街就出現了。我的眼睛驀然一亮，感覺它彷彿扭着身子活躍地動了幾下。在被高樓簇擁着的寬敞的柏油馬路上行走，常常覺得自己走在一具巨大的殭屍上，緊張、空虛、不知所措。而在狹窄的老街上閒走，我會無限的放鬆和陶醉。
這種時刻，你覺得那街分明像河流一樣，潺潺地流動着，等着你的腳踏出陣陣水花。街只有兩米左右的寬度，兩側是層層疊疊的老房子。門樓各具特色，有的高而窄，有的矮而闊。房子多數是兩層的小樓，也有三層的，極少。
它們的色彩以慄色和蒼灰為基調，屋頂的瓦基本是深灰的，灰得年頭久了，就泛黑了。倒與天色極為協調，彷彿它們就是天的底座。你不要小覷了這老街，看著它不長，走起來就長了，長得彷彿沒有盡頭。而且也不是筆直的，略略地彎着，不是老人的那種透出暮氣的駝背，而是一個少女笑得不能自持時妖嬈的彎腰，風情萬種。
街上很少有行人，石板路上乾乾淨淨的，明淨、妥帖。老屋比比皆是，它們保持房屋原來的狀態，格局是老格局，窗戶也是老窗戶。到這樣的屋子走一下，你會嗅到一股散髮着隱隱腥氣的潮味，彷彿這房子是放置已久的魚，因離河太久而傷感得落淚，而那氣息或許就從它的眼淚而來。如果不是有現代的人閃現在房子裡，我會誤以為回到了百年前的魯鎮，那裡有單四嫂子在空虛寂靜的夜晚呼喚寶兒的哭聲，有華老栓買來的人血饅頭被火焰舔舐過所發出的奇怪的香味，有在祝福聲中被主人呵斥淒涼地放下燭台的祥林嫂。
這是魯鎮，是魯迅筆下那個永遠的魯鎮。那屋檐上的荒草，那窗欞上瀰漫的矇昧天光，那院子中的桂花樹，那天井中的雜物，似乎都透着一樣氣息，讓人傷感和惆悵，又讓人有某種辛酸後的喜悅。
在那條老街裡，我印象最深的是一個着白衣的盲人。他用一根細而長的竹竿探着走路，走得不急不躁，有板有眼。看來他對這老街熟稔之極，老街也許是他的眼睛僅能看到的一道光。走完老街在一家茶樓坐下時，透過拉起的窗戶，我望見護城河上的拱形石橋。
那橋是灰色的，上面匍匐着一些綠色藤蘿，有棵高高的柳樹越過石橋，彷彿一個淘氣的少年，赤腳站在水裡，笑嘻嘻地看著流水。把目光放遠一些，再遠一些，便可望見老街上的房屋，看見灰瓦和飛檐，像漂浮在魯鎮上空的凝重的浮雲，讓我失陷于回憶和思索。
我總想魯迅在骨子裡其實是一個浪漫主義者。是我們把他定位在「民族魂」這個高度後，才更多地注意了他作品的現實和批判的精神，而忽略了任何一個偉大的作家內心深處都具有的浪漫主義情懷。從他的故居直至老街，我感受到的是栩栩如生的魯鎮，它閒適、恬靜、慵懶、舒緩，這是能讓人的想像力急遽飛翔的地方。孔乙己是現實的，但也是浪漫的，只不過那是被苦難壓榨出的辛酸的浪漫：他賒賬喝酒，他偷了書被人打斷腿時為自己的辯解，都體現了魯迅在其身上傾注的浪漫主義的熱情。

---