柳夫人：「他們正在恨不能投胎白種父母，生來紅毛碧眼，一對大奶頭大屁股，走起路來，搖搖擺擺，哭笑起來，胸部起伏膨脹，像Mae　West一樣呢。總而言之，今日中國碰着倒霉時候，說來說去是海軍的不是。什麼時候中國造得幾座無畏艦，去轟擊倫敦大阪，中國女子也就美起來，中國點心也就好吃了。」
柳：「我所要指明的就是這一點。世上道理原來差不多，只怕常人不肯看到底。看到底處，中外都是一樣的。中外女裝都是打扮給男人看的，等於雄鷄、雄孔雀的羽毛是打扮給母鷄、母孔雀看的。
這樣一來，不又是天地生育的一樁尋常道理，哪裡有什麼高下‧西洋人也是人，中國人也是人。中國夫婦吵架，西洋夫婦也吵架，中國女人好說閒話，西洋女人也一樣好說閒話，中國女人管飯菜，西洋女人也把烹飪術叫做『the　way　to　reach　a　man』s　heart’。你常看電影就明白了。烹飪如此，詩文也何嘗不如此‧記得民國二十四年，中國戲劇詩文在外國大出風頭。
梅蘭芳受聘游俄演藝，劉海粟在歐洲開現代中國藝展，熊式一把《紅鬃烈馬》譯成英文，在倫敦演了三個多月，博得一般人士之稱賞。在上海又有德人以德文唱演《牡丹亭》，白剋夫人又把《水滸傳》譯成英文，牛津某批評家稱施耐庵與荷馬同一流品，德人也譯《金瓶梅》，稱為傑作。我讀了英人《紅鬃烈馬》的序文，說他讀到『賞雪』enjoy　the　snow二字就恍惚着了迷，說雪可以賞，又可開宴來賞，這真是中國人的特色了。然而中國人卻莫名其妙，若說是假捧場的，那麼戲一演三個多月，又非作假得來，若說是真的，到底中國戲中國畫好在哪裡，又說不出，總覺得杯弓蛇影，稀奇古怪，狐疑起來。

---

」

---

柳夫人：「你也別多怪，現代左派青年不是《西廂記》、《牡丹亭》的，你怪他作甚‧至于杜甫、李白，他們真看不在眼內，他們只認宣傳是文學，文學是宣傳，頂好是專做白話長短句，才叫做好詩呢!」
柳：「據我看來，還是書沒有讀通所致。西洋文學固然也有勝過中文之處，但是西洋文學一讀死了，中國文學也就懵懂起來。他們讀過幾本西洋戲劇，便斤斤以為西洋戲劇就是天經地義，凡與不同者，都不能算為戲劇。譬如講戲劇結構之謹嚴，劇情之緊湊，自然《牡丹亭》不及《少奶奶的扇子》，或《傀儡家庭》。
但是必執此以例彼，便是執一不通。《牡丹亭》本來不是一夜演完的。西洋戲劇以劇情轉折及會話為主，中國戲劇以詩及音樂為主，中國戲劇只可說是opera歌劇，不是drama，以戲劇論歌劇自然牛頭不對馬嘴。你看中國人演劇常演幾出，就跟西洋音樂會唱operatic　selections相同。
戲劇多少是感人理智的，歌劇卻是以聲色樂舞合奏動人官感的。如把這一層看清，也就不至于徒自菲薄。要在中國發展新文學新戲劇是可以的，但是對於舊體裁也得認清才行。又如小說，哪裡有什麼一定標準，凡是人物描寫得生動，故事講得好聽，便是好小說。
我曾聽中國思想大家說《紅樓夢》不及陀斯妥耶夫斯基，心裡真不服，恐怕還是這一派食洋不化，執一拘泥的見解吧。其實我們讀西洋文學，喘着氣趕學他們的皮毛，西洋人卻沒有這樣拘泥執一，時時發展，無論傳記、長短篇小說，都是這樣變動、試驗，因這一點自由批評的精神，所以他們看得出中國詩文的好處，而我們反自己看不見，棄如敝屣了。」
柳夫人：「你發了這一套牢騷，喉嚨怕幹了吧？」
柳夫人立起，倒一碗茶給柳先生喝。又要倒一碗給朱先生，卻見朱先生已經鼾鼾入夢了。他們舉頭一看，明月剛又步出雲頭。柳夫人輕輕地拿一條洋氈把朱先生露在椅上的腳腿蓋上。
　　

---