給靈魂甘泉,翰林院自由閱讀廣場

帳號    


白話散文集粹    P 168


作者:作者群
頁數:168 / 319
類別:白話散文

 

白話散文集粹

作者:作者群
第168,共319。
第二天早上船便到了南京。我心裡唸著他,但是為了下船的倉卒,使我沒有多餘的工夫找到他的艙房去告別。從那次起我也就不再看見他了。
陳燦跟青芝是在自由戀愛的意義下獲得了感情上的結合,但是在一種商業資本主義的婚姻觀念下他們演了悲劇。我一直想著,青芝自然是悲哀的,但是她已經踏上了新的旅途,對於自己可以作新的創造。陳燦是因失了健康而回到故鄉去,自然他的悲哀是遠勝於青芝的了。我不知道陳燦後來究竟怎麼樣,如果他竟因此而成為不可醫治的病症,那我便禱祝他因神經失常而忘去一切的往事。
如果他還能恢復健康或者還能夠悲哀的話,我希望他把悲哀變成憤恨,但是不要憤恨青芝的父親,要恨那支配跟影響青芝父親的思想與行為的那個看不見的東西!
現在又是仲夏的時候,因此我憶起當年的像夢一樣的仲夏夜的海濱,與那個仲夏夜的海濱有關的人們的悲劇。

原載《女聲》第l卷第3期,1942715
秋 夜
關 露
一個秋天的晚上,我從一家戲院裡出來。我看了一下表,已經十點半了,我想立刻回去,但是我的家不遠,於是便用—種散步的法子走回去。
這是一個靜寂的秋天的夜裡。本來秋夜是宜于散步的,因為秋天是一個可愛的天氣,秋夜裡有好的月亮,或者明亮的星星,有的時候,如果有一點微風的話,可以看見雲彩追逐月亮。在這樣的夜裡,假如一個有着好的心境,好的精神與身體的人,可以選擇一條靜寂而有樹木的街道,在晚飯以後,去走一下緩慢的步子。這樣你不但可以恢復一種好的精神,還可以呼換掉一天當中所吸收進的煤煙與灰塵,可以覺到一種新興的煥發的生命。

但是這個秋夜不是那樣一個理想的時候,天上沒有月亮,也沒有星星。空中飄展着微風,風當中夾着像羽毛一樣的細雨。況且因為空中下着小雨,路上還有一點濘濕。這不是一個好的散步的候啊!
然而我終於出來了;一個寂靜的夜晚,我走在秋天的道上。
這是一個靜寂的道路,路上除開一些樹木,幾盞路燈,幾個希疏的行人跟人力車,還有從遠遠的電車道上傳來的一些電車的聲響而外什麼也沒有。
我走在微風跟細小的雨點裡。我只是一個人,我是孤獨的。我的身心都是孤獨的。當我剛出戲院的時候,跟我一同走的還有五個人,到第一次轉彎的時候就少了四個,連我自己只剩了兩個人,第二次轉彎就只剩了我一個,我是完全孤獨的了。
夜是涼的。風變得比原來的淒冷了。羽毛一樣的細雨現在變成了大點子。我穿的是皮鞋,地下的濘濕透過我的鞋底,我的足也變得濘濕的。
我雖然帶著雨傘,但是雨點被風吹進我的衣袖跟領子,我的肩臂也感覺襲人的淒冷。黑夜與冷濕威逼着我,侵蝕了我的心胸;我的呼吸不能舒展,我的腰不能伸直,孤獨使我變成畏怯而軟弱,我感覺沒有向前的毅力,前面的明燈不能吸引我,我要因可怕的威脅而癱倒了。我想僱一輛人力車,讓車子把我送到我的家裡,使我達到目的的地方。然而夜已經深了,在一條黑靜道上尋不着一輛空車的影子。
我愈覺得恐怖而畏怯,畏怯快要使我悲哀,我的眼睛快要流出眼淚,用眼淚表示我最後的軟弱了。
正當我走在這黑暗的街上,快用我的悲哀的眼淚表示我的軟弱與畏怯的時候,從我的旁邊,一條小巷子走過一個人來。起初我覺得害伯,因為我常常害怕黑暗的街道上遇見一個單獨走的人。後來那人走近我的面前,我看清楚了他,我的心平靜了。他不是一個我所想著的可怕的人,他正是跟我一樣,一個在黑夜與孤獨中掙扎的人。
這個人穿了一件單簿的,只剩了一隻袖子的破爛的上衣,腰上圍了一塊大約是用米口袋拆開來的麻布。一雙破爛的鞋,腳趾露在鞋尖的外面。他的頭髮長而蓬亂,在黑暗裡雖然看不清他的面容,但是我可以辨別出他的臉上是黃臉而帶一些黝黑。他的樣子不過二十歲。
他是一個年輕的乞者。
於是,──這是照例的情形──等到他走到離我更近的時候,他就用一種親切而和藹的聲音向我說:
「給兩毛錢買一個大餅吃啊!」
我每天都要到街上去,當我每天出去的時候都會遇見無數的像他這樣的人。在我平常遇見像他這種人的時候,我就有一種感覺。我覺着他們都是些懶惰而無聊的。在一個社會中,除開那些吃飯而不做事的闊人而外,他們也是一批寄生蟲。
但有的時候,我又有另一種感覺,我覺得他們都有些好的思想和靈魂,他們都有向上的心,只是由於一些阻止了我自己行為的力量阻止了他們。然而我是不願意向他們施捨的,我以為不管我把他們看成什麼,施捨總不是一種對他們,或是對於跟他們差不多的人們的一種真實的幫助。可是,也有的時候,我對他們沒有感覺,──是因為見得太多而感覺着麻木了──只是對於那種怯弱與乞憐而發生厭惡。
今天呢,我卻更換了一種心情:我遇見了,跟我每天都遇見的一樣,一個乞者,而且是一個年輕的。他不健康,但是他沒有瞎掉一隻眼睛跟失去一條腿,他的面目與四肢都是健全的,他看上去沒有疾病,也不作苦痛的呼號。但是我呢,我對他不像平常看見像他那種人那樣的感覺,我覺着除開我對他有一種同情而外,好像還有一些什麼別的。這原因是這是一個寂寞而孤冷的夜晚,我走在寂靜的道路上,風雨侵襲着我,我完全是孤獨的。