第頁
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。
白話散文集粹
但是你還沒向敵人伸起手繳掉的武器，踱過一會，你的體內發散出新的活力，你獲得了體力的溫暖，相對的寒冷的力量減低，這樣，動盪的局面安定了，你會抓起一支菸，閉了眼睛狠狠的吸去，這正是更激烈的戰鬥前的短短的沉寂，而你，已完全是一種悲烈的戰士心情了。煙很快的會吸完，你也會馬上毫不猶豫的重新作起你的工作，你的昂揚的精神力，和戰士的單一的感受，會使你的寫作工作分外的迅快，也分外的新鮮，有你所想不到的字句神奇的跳躍到紙上。而你也皺着眉也啃着唇，表示了你的忍耐和抗爭。這樣的時間，總有好幾個鐘頭，你也會因為利害的寒冷侵襲，揮動腳踩踩地板，或搓搓手，舒一口氣，但你決不會再站起來在地上踱步子，而且很可能你在這工作狂熱的中間，除過專心看著面前的紙，不再浪費的看窗外(都是黑暗的大本營)或周圍一眼，漸慚的遠處的鷄啼叫了，這隱約的聲音，帶給你一種勝利的喜悅，你的工作就做得更快更好，風也似乎停止了，滯重的黑暗在悄悄的退卻，一直到群鷄亂啼，窗子也漸漸露出白色的時候，屋裡也增加了一種清新的氣氛，你的工作，也多半就近乎完結的階段，你的困積久浸在寒冷裡的身子也忽然抖擻着，這時映在對面鏡子內的你的臉孔，已變得又青又瘦，但是仍舊顯得堅定和單一，心裡卻為喜悅全部佔領，只覺得黑夜已盡，太陽馬上就要出來了，這一種快活的「歷史心情」。
你有了經過長期艱苦巨烈的戰鬥後，終至得到勝利的兵士的驕傲。而和黑夜一同逝去的煩躁，不安，恐懼和退縮，也變成可笑的史實。黎明終於堂堂的蒞臨，清晨的風予你以友愛的撫慰，你覺得清新和振奮。而當太陽的第一道光線照耀到你憔悴的臉上時，這憔悴的臉上卻佈滿健康的笑紋，才感到黑夜對我們的考驗的偉大!
因此，你甚至衷心的感謝黑夜的鍛鍊的賜予，它使你可以完成巨大的工作，使你變得偉大!
1946年3月1日夜，寫
選自《熱力》，1949年6月初版本，文化工作社
致胡風
賈植芳
一九三八——一九五四
一 一九三八年四月二十一日
胡風先生：
來武漢後，得見《七月》，頗覺喜歡。因為生活的緣故，不能用熱烈的體材，現即寄上來漢寫的《蜘蛛》一篇，現在用這樣晦澀的寫法，似覺不當。但也就真存在着這樣的境遇。如認為不合格，請即退下。
副標題用「呈獻為真正人權鬥爭着的日本兄弟」，就是寫它的用意。二年前在日本的海濱，在夜雨聲中，輾轉于席上，想著過去的人與事，爬起來寫了這樣一篇，用以紀念友人，二年後的今日，從報上看到了動人的記載，我又不禁把它從記憶中抄出，轉贈於這一更廣泛和偉大的運動的支撐者和受難者。
有一個時候我不相信文字，但現在又胡塗的寫出了這些。也算是紀念自己罷。
此祝
大安。
賈植芳
二一日，午。
二 一九三八年五月八日
胡風先生：
「探交」的信已拜讀過。近來又搬動了一次，弄得生活頗形麻煩，甚至很胡塗的，沒能寫覆信。訓練班近日就大概結束，這簡直類乎一個噩夢。武漢這地方生活頗無意思，我即預備儘可能回我生長大的北方去。
這是很早就希望着的事。
《蜘蛛》是在寂寞中寫的，在日本海濱就寫就的，不知怎樣，不久之前的情緒又恢復了一年之前，這情緒頗可怕，我原寫了紀念一個用自己的血為正義而犧牲的人，後來報上看到日本軍閥大捕反戰運動者，有些甚至就犧牲于牢獄了，於是又從記憶中抄出。不過這樣的作品，有時或竟是一個可怕的趨勢，于健康的讀者也許有害的。
訓練班現設于南湖軍校原址，這裡，給敵人已轟炸過兩次了。匆匆。
祝安。
賈植芳 上
五月八日，夜。
三 一九三八年六月四日
胡風先生：
南湖曾奉一函，未接覆信，不知收到否？我在武漢混了一個多月，心情陰氣得很，現在總算告一段落，後日即打算動身赴晉，到一個部隊內做工作。
現寄拙稿一——《家》，是在武漢寫的，原打算以「五四」到抗戰前後的智識階級寫一劇，但因為向來沒用過劇這一形式，故先作一小規模的嘗試，結果便是這個《家》。
《家》剛寫罷，突然接到友人輾轉來的信，知道在北方的妻子死去這消息，——對於死，我的見解，以為這東西本身卻是可怕，如在《家》裡所說，但在人的作用上，卻有商量餘地，就是死法問題。故我承認生命脆弱是一件事，但不是死的整個解釋，所以要緊的是在生命的應用上這一點，來決定死的價值。接到這個信，我順手在原稿的頭上加了一個注，算是一個紀念。
我的通訊處暫時無法決定，現在暫寫一個武漢的友人地址，到目的地後，當再寫信通知。匆匆。
祝安。
賈植芳
六月四日，夜。武昌府后街十八號轉。
四 一九三八年六月十三日
胡風先生：
離漢前曾寄上拙作一劇本《家》及一函。我于十日到西安，沿途頗費了周折，預備在西安稍事勾留，即動身到山西戰區。一向因為生活的忙碌，沒能有確切的通訊地址，很是抱歉，現在算暫時得到一個，雖然也是帶有很大的游移性，但總是一個較有辦法的——
「山西新絳縣探交陸軍第三軍第七師政訓處。」
西安這地方近來很寂寞，它的黃金時代因了潼關的炮聲和那次大轟炸，都剝削淨盡了。闊人們跑到更遠的地方，繁榮自然也就跟到那地方。但我是喜悅的，因為又回到可愛的樸質的北方。雖然這北方過去對我也是殘忍的。
匆匆。
祝好。
賈植芳
六，十三日，夜。
你有了經過長期艱苦巨烈的戰鬥後，終至得到勝利的兵士的驕傲。而和黑夜一同逝去的煩躁，不安，恐懼和退縮，也變成可笑的史實。黎明終於堂堂的蒞臨，清晨的風予你以友愛的撫慰，你覺得清新和振奮。而當太陽的第一道光線照耀到你憔悴的臉上時，這憔悴的臉上卻佈滿健康的笑紋，才感到黑夜對我們的考驗的偉大!
因此，你甚至衷心的感謝黑夜的鍛鍊的賜予，它使你可以完成巨大的工作，使你變得偉大!
1946年3月1日夜，寫
選自《熱力》，1949年6月初版本，文化工作社
致胡風
賈植芳
一九三八——一九五四
一 一九三八年四月二十一日
胡風先生：
副標題用「呈獻為真正人權鬥爭着的日本兄弟」，就是寫它的用意。二年前在日本的海濱，在夜雨聲中，輾轉于席上，想著過去的人與事，爬起來寫了這樣一篇，用以紀念友人，二年後的今日，從報上看到了動人的記載，我又不禁把它從記憶中抄出，轉贈於這一更廣泛和偉大的運動的支撐者和受難者。
有一個時候我不相信文字，但現在又胡塗的寫出了這些。也算是紀念自己罷。
此祝
大安。
賈植芳
二 一九三八年五月八日
胡風先生：
「探交」的信已拜讀過。近來又搬動了一次，弄得生活頗形麻煩，甚至很胡塗的，沒能寫覆信。訓練班近日就大概結束，這簡直類乎一個噩夢。武漢這地方生活頗無意思，我即預備儘可能回我生長大的北方去。
這是很早就希望着的事。
《蜘蛛》是在寂寞中寫的，在日本海濱就寫就的，不知怎樣，不久之前的情緒又恢復了一年之前，這情緒頗可怕，我原寫了紀念一個用自己的血為正義而犧牲的人，後來報上看到日本軍閥大捕反戰運動者，有些甚至就犧牲于牢獄了，於是又從記憶中抄出。不過這樣的作品，有時或竟是一個可怕的趨勢，于健康的讀者也許有害的。
訓練班現設于南湖軍校原址，這裡，給敵人已轟炸過兩次了。匆匆。
祝安。
賈植芳 上
五月八日，夜。
三 一九三八年六月四日
胡風先生：
南湖曾奉一函，未接覆信，不知收到否？我在武漢混了一個多月，心情陰氣得很，現在總算告一段落，後日即打算動身赴晉，到一個部隊內做工作。
現寄拙稿一——《家》，是在武漢寫的，原打算以「五四」到抗戰前後的智識階級寫一劇，但因為向來沒用過劇這一形式，故先作一小規模的嘗試，結果便是這個《家》。
《家》剛寫罷，突然接到友人輾轉來的信，知道在北方的妻子死去這消息，——對於死，我的見解，以為這東西本身卻是可怕，如在《家》裡所說，但在人的作用上，卻有商量餘地，就是死法問題。故我承認生命脆弱是一件事，但不是死的整個解釋，所以要緊的是在生命的應用上這一點，來決定死的價值。接到這個信，我順手在原稿的頭上加了一個注，算是一個紀念。
我的通訊處暫時無法決定，現在暫寫一個武漢的友人地址，到目的地後，當再寫信通知。匆匆。
祝安。
賈植芳
六月四日，夜。武昌府后街十八號轉。
四 一九三八年六月十三日
胡風先生：
離漢前曾寄上拙作一劇本《家》及一函。我于十日到西安，沿途頗費了周折，預備在西安稍事勾留，即動身到山西戰區。一向因為生活的忙碌，沒能有確切的通訊地址，很是抱歉，現在算暫時得到一個，雖然也是帶有很大的游移性，但總是一個較有辦法的——
「山西新絳縣探交陸軍第三軍第七師政訓處。」
西安這地方近來很寂寞，它的黃金時代因了潼關的炮聲和那次大轟炸，都剝削淨盡了。闊人們跑到更遠的地方，繁榮自然也就跟到那地方。但我是喜悅的，因為又回到可愛的樸質的北方。雖然這北方過去對我也是殘忍的。
匆匆。
祝好。
賈植芳
六，十三日，夜。
