第頁
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。
白話散文集粹
前方在文化上，可以說還是沒有的，一面是接濟不到，一面當地很少這些人，創造提倡不出，連宣傳也是貧弱的很，大家還是老套子，反觀敵人，那對於宣傳的講究與注意，大規模的干，我想，只一味盲目的誇張着自己的了不得的進步的、而且憑了這陞官發財的大人們是應該靜下氣，注意這一點，因為敵人這樣幹，在我們眼中，有的人說是近乎「危機」的一種不利東西。——下次，我可以奉上一些敵人的宣傳品。
部隊現在出擊，整日炮聲隆隆，我是前日才從別處回到臨時的留守地方，明日晨便一個人出發到山前的作戰地方。匆匆。祝
健康！
弟 植芳
四，十四，夜，支家川村。
八 一九三九年五月二十二日
胡風先生：
前奉上一函，並一稿。我將要離開第七師了，所以通訊處改為「西安梁府街九號李子忠先生轉」。
前方一年，系在一個黑洞裡旅行，眼睛因之亮一些了，但黑暗的旅行，是不能繼久的。而且，也疲憊了。
祝好。
植 芳
五，廿二，夜。
九 一九三九年六月二十七日
風兄：
離開隊伍時曾奉一書，想達左右。弟到西安後，剛巧中原戰爭變起，此地以距離相近，頓成草木皆兵之狀。苟安已不被允許。羅馬人所說的Quo Vidas‧ ‧ 往何處去？成了大問題。
弟敷衍已久的問題，不能不解決了。決定不再如此的混了，短期中當到故鄉去。此後距離愈遠，連通訊的聯繫，恐亦不易了。但世界的生命是長久的，我們總該有一天快樂的相聚罷。
祝兄的健鬥；弟之小文，請兄處置之可耳。
植 芳拜
六，廿七。
十 一九三九年八月十六日
胡風先生：
六月間在華陰曾投過一函，和一個短稿，我離開原來的地方了，記得那個信裡說到，要憑良心生活，做一個上進的中國人，真是天大的不容易。然而也不用悲觀，咬着牙干罷。「光明就在我們的前面」，連山內的小孩都唱着這個充滿光和熱的歌。
在西安混了一禮拜，我又折轉來，走了近半個月，經過荒寒的陝北山地，繞到呂梁山內，家就在這裡，有近四年的光景，沒看到家了。一個人在江湖上寂寞的生活着，有時是也想到家的，正像裴裡甫所說，家是充滿着回憶和甜蜜，然而那指的是法國們的家，在苦難着的中國人的家鄉，就完全不兌現了。這就是老爺們所唱的「中國的特殊性」罷，比如我們的故鄉，是在近游擊區裡，整日日本人、軍隊、土匪混和着擾，是像高等數學裡所講的pocebelity一樣，那麼邏輯地，此去彼來，竟是「秩序井然」的擾。做一個老百姓，一般的談論，鄉下人，泥腿子們的野論，只有兩條路：當土匪，或上吊，否則，沒有法子。
而一般官僚，聯合了市井的混子，像蒼蠅一樣的，逞雄發威風，要這個要那個，要得無微不至。老百姓一面得應付日本人，一面得打發這些住在安全地的老爺們，有什麼時間做莊稼，真是天曉得，而且農具，耕牛，騾馬，都給燒的燒了，拿的拿了，拉的拉了，最近日本人在強制徵兵，和徵求工作員，而一些壞軍隊，也拉老百姓，被拉的非得花幾個錢不行，否則，漢奸！「嚓！」殺了。老百姓哭着臉說，「唉，老總，老百姓怕你，你專打老百姓，日本人不怕你，你不敢打日本人。」結論：是兩個耳刮子，和幾個媽的屁。
就這樣，田地漸在荒蕪了，年輕的老百姓都流亡到外面，有的走了正確的路，加入他們熱愛的隊伍，打日本，報仇雪恨，有的就走了近路，結合一些同命運的傢伙，倣傚着欺侮他們的人，自己做起活來了，真是混亂得很。這樣，混的時間很短，我又跑出來了。五天後到了宜川，僱好了轎車往東走，可巧走了兩天，就被搶劫了，路費被拿得一文不剩，要不是碰見友人，簡直得餓死陝北的深山中。返回宜川後，卻又淋了一次雨，掉了一次河，而且奇特地病了起來，預備再多混幾天，再行出走。
預備能到四川去旅行，一來看看戰時的首都，再則換換空氣。如這個目的達到，希望在不久的將來，能會到先生，當面報告一點戰地的奇聞。
宜川地處群山包圍中，是從前土匪常攻打的地方，現在是出奇地繁榮，生活程度高到使人吐舌，外國也不過如此。我住在城外一個小店內，這裡的住客，是車伕，小商人，趕驢的，挑夫，混鬼，雜兵，下等女人，是一個奇怪的世界，很能得到一些新奇的知識，所謂Read man，該是如此講罷。匆匆。
順祝
健康！
弟 植芳
八，十六，夜于宜川王家小店內。
十一 一九三九年十月十日
胡風先生：
自晉西返轉西安後，得「九、一」函及《七月》四集一期一本。本想早寫一個回信，因病和忙，而最要緊的是心情的落寞，所以直挨到坐在寶鷄的旅館裡，而時間已是十月中旬了。
《七月》總算滿意地又出現了，在西安，書鋪內見不到，大約是什麼原因罷，只報販們手持着賣，據在茶館裡聽幾個報販們的議論，則也是很好賣呢，差不多來了就光了，這證明在這個城市裡，群眾們也還是需要着文化。這真是中國的活力素，值得樂觀。再一個觀感就是從偶爾得到的敵人的雜誌裡，看到寫戰地或以戰爭為題材的作品的大量，就覺得好象是對中國創作的一種傲視，只這一點，就覺得我們還是落後，至少趕不上戰爭的需要，這真是一種危機的東西。這裡，就希望着《七月》的精進，哪怕吃點苦頭，甚至遭暗算也罷。
還是要干。
部隊現在出擊，整日炮聲隆隆，我是前日才從別處回到臨時的留守地方，明日晨便一個人出發到山前的作戰地方。匆匆。祝
健康！
弟 植芳
四，十四，夜，支家川村。
八 一九三九年五月二十二日
胡風先生：
前奉上一函，並一稿。我將要離開第七師了，所以通訊處改為「西安梁府街九號李子忠先生轉」。
前方一年，系在一個黑洞裡旅行，眼睛因之亮一些了，但黑暗的旅行，是不能繼久的。而且，也疲憊了。
祝好。
五，廿二，夜。
九 一九三九年六月二十七日
離開隊伍時曾奉一書，想達左右。弟到西安後，剛巧中原戰爭變起，此地以距離相近，頓成草木皆兵之狀。苟安已不被允許。羅馬人所說的Quo Vidas‧ ‧ 往何處去？成了大問題。
弟敷衍已久的問題，不能不解決了。決定不再如此的混了，短期中當到故鄉去。此後距離愈遠，連通訊的聯繫，恐亦不易了。但世界的生命是長久的，我們總該有一天快樂的相聚罷。
祝兄的健鬥；弟之小文，請兄處置之可耳。
植 芳拜
六，廿七。
十 一九三九年八月十六日
胡風先生：
六月間在華陰曾投過一函，和一個短稿，我離開原來的地方了，記得那個信裡說到，要憑良心生活，做一個上進的中國人，真是天大的不容易。然而也不用悲觀，咬着牙干罷。「光明就在我們的前面」，連山內的小孩都唱着這個充滿光和熱的歌。
在西安混了一禮拜，我又折轉來，走了近半個月，經過荒寒的陝北山地，繞到呂梁山內，家就在這裡，有近四年的光景，沒看到家了。一個人在江湖上寂寞的生活着，有時是也想到家的，正像裴裡甫所說，家是充滿着回憶和甜蜜，然而那指的是法國們的家，在苦難着的中國人的家鄉，就完全不兌現了。這就是老爺們所唱的「中國的特殊性」罷，比如我們的故鄉，是在近游擊區裡，整日日本人、軍隊、土匪混和着擾，是像高等數學裡所講的pocebelity一樣，那麼邏輯地，此去彼來，竟是「秩序井然」的擾。做一個老百姓，一般的談論，鄉下人，泥腿子們的野論，只有兩條路：當土匪，或上吊，否則，沒有法子。
而一般官僚，聯合了市井的混子，像蒼蠅一樣的，逞雄發威風，要這個要那個，要得無微不至。老百姓一面得應付日本人，一面得打發這些住在安全地的老爺們，有什麼時間做莊稼，真是天曉得，而且農具，耕牛，騾馬，都給燒的燒了，拿的拿了，拉的拉了，最近日本人在強制徵兵，和徵求工作員，而一些壞軍隊，也拉老百姓，被拉的非得花幾個錢不行，否則，漢奸！「嚓！」殺了。老百姓哭着臉說，「唉，老總，老百姓怕你，你專打老百姓，日本人不怕你，你不敢打日本人。」結論：是兩個耳刮子，和幾個媽的屁。
就這樣，田地漸在荒蕪了，年輕的老百姓都流亡到外面，有的走了正確的路，加入他們熱愛的隊伍，打日本，報仇雪恨，有的就走了近路，結合一些同命運的傢伙，倣傚着欺侮他們的人，自己做起活來了，真是混亂得很。這樣，混的時間很短，我又跑出來了。五天後到了宜川，僱好了轎車往東走，可巧走了兩天，就被搶劫了，路費被拿得一文不剩，要不是碰見友人，簡直得餓死陝北的深山中。返回宜川後，卻又淋了一次雨，掉了一次河，而且奇特地病了起來，預備再多混幾天，再行出走。
預備能到四川去旅行，一來看看戰時的首都，再則換換空氣。如這個目的達到，希望在不久的將來，能會到先生，當面報告一點戰地的奇聞。
宜川地處群山包圍中，是從前土匪常攻打的地方，現在是出奇地繁榮，生活程度高到使人吐舌，外國也不過如此。我住在城外一個小店內，這裡的住客，是車伕，小商人，趕驢的，挑夫，混鬼，雜兵，下等女人，是一個奇怪的世界，很能得到一些新奇的知識，所謂Read man，該是如此講罷。匆匆。
順祝
健康！
弟 植芳
八，十六，夜于宜川王家小店內。
十一 一九三九年十月十日
胡風先生：
自晉西返轉西安後，得「九、一」函及《七月》四集一期一本。本想早寫一個回信，因病和忙，而最要緊的是心情的落寞，所以直挨到坐在寶鷄的旅館裡，而時間已是十月中旬了。
《七月》總算滿意地又出現了，在西安，書鋪內見不到，大約是什麼原因罷，只報販們手持着賣，據在茶館裡聽幾個報販們的議論，則也是很好賣呢，差不多來了就光了，這證明在這個城市裡，群眾們也還是需要着文化。這真是中國的活力素，值得樂觀。再一個觀感就是從偶爾得到的敵人的雜誌裡，看到寫戰地或以戰爭為題材的作品的大量，就覺得好象是對中國創作的一種傲視，只這一點，就覺得我們還是落後，至少趕不上戰爭的需要，這真是一種危機的東西。這裡，就希望着《七月》的精進，哪怕吃點苦頭，甚至遭暗算也罷。
還是要干。
