卓別林 P 62
卓別林
作者：布老虎
第62，共71。
愛麗舍大街的一所電影院裡，熱閙非凡。法國所有的電影評論家、著名的電影工作者，都去參加《舞台生涯》在法國的首映式，政府的部長們和各國使節也都出席了。連最紅的明星到晚了點，也只能坐在樓梯上和走道上。
人們向樓座第一排的卓別林鼓掌歡呼，法國影評家協會主席安德烈·蘭格致詞時，稱他為「第一號公眾友人」；讓·德蘭諾埃代表法國電影工作者，向他表示歡迎。
卓別林出於禮貌，用法語來開始他的講話：「女士們，先生們，我讓自己用法語來講話是很困難的，不幸……」他停頓了一下，人們看出他心情有些不安，於是他換用英語說下去：……我不能不坦白地說，我的心情慌亂極了……我不能跟剛纔說話的兩位朋友比口才，他們誇獎了我，把話說得太過分了。
我認為，今天我所在的這個國家，將永遠是世界上文化最發達的地方。我的作品多年來一直受到法國人的讚賞，這真使我高興，也真使我感到光榮。我覺得你們很瞭解我的思想和我的出於本能的審美觀。……
我不希望大家在這裡互相讚美。你們看了我的影片後，應該也一定會馬上對我說老實話的。但是，不管你們看完影片後會怎樣想，我在這裡還要讚美你們幾句……就說過去吧，你們在書刊上曾經多次誇獎我。這大大地鼓舞了我的勇氣。
更好的是，這鼓起了我的熱情，讓我去繼續從事我歷來所做的工作。……
我願意告訴你們，在這個盛大的集會上，我實在是感到很慌張。……我現在就離開放映廳，因為我覺得那些愛我的人，都在用嚴峻的眼光審視着我。
……”電影開映後，靦腆、謙虛的卓別林果然一個人離開了放映廳，在走廊裡來回踱步。一直到影片結束時，他才回到座位上。
然而，他多慮了，在場的那些著名導演、明星、評論家完全沉浸在劇情中，有些人眼中滿含淚水。當放映廳燈光復明時，人們再一次向着樓座一排歡呼……巴黎的電影院連續6周座無虛席，人們趨之若鶩，總人數達50萬之多，打破了巴黎1952年的影片賣座記錄。應指出的是，該片未譯製成法語對白，只加印了法文字幕；法國觀眾一般是不愛看原版片的，原版片一般最多只能獲得1萬多人而已。
樊尚總統在愛麗舍宮設午宴招待了卓別林夫婦，英國大使館也為他設了一次午宴。法國政府授給了卓別林「榮譽軍團勛章」。當天，法國戲劇電影作家協會，禮聘他為名譽會員。羅歇·費迪南主席專為此事，寫給他一封很感人的長信：親愛的卓別林先生：……
您是世界上最偉大的人物之一，您和那些取得了最輝煌成就的人齊名媲美。
首先要談到的是您的天才。天才這一被人濫用了的名詞，只有贈給以下這樣的人方纔名副其實：這人不但是一位非凡的喜劇演員，同時又是一位作家，一位作曲家，一位電影製片者，更重要的，是一位性情誠懇和氣度寬宏的人。而現在，您就是兼具了以上所有這些特點的一位，此外，您又是這麼樸實，這就使得您的人格更加崇高，您當然會使現代遭到和您同樣折磨的人感到溫暖，受到感動。單是具有天才，還不能贏得人們的崇敬，也不能引起人們的愛慕。
然而，您所激起的那種情感，卻只有「愛」這個字可以代表它。
觀賞《舞台生涯》的時候，我們笑，那是發自內心的笑；我們哭，那是流着真誠的淚——也可以說是您的淚，因為是您贈給了我們眼淚這份寶貴的禮物。
說實在話，盛名不能是憑盜竊據有的；只有為人類造福而享有的盛名是有意義的，是有價值的，是歷久不衰的。您的演技之所以成功，是因為您演出時瀟灑自如，率真隨意，不受教條束縛，但又非全憑機靈，這是由於您自己從前有過那些苦難、快樂、希望與失望；許多人都理解這一切，因為他們也曾受到難以忍受的痛苦，需要獲得同情，經常希望得到安慰，在笑中暫時忘了痛苦，而這種笑也並非是要治癒人的創傷，它只是要給人一些慰藉。
即使我們不知道，但我們仍可以想象出，您曾經付出多大的代價，才能夠練就這一套神奇的本領，能使我們哄堂大笑，接着又突然痛哭。人們可以猜想，或者應當說可以看出，您本人經歷了多少痛苦，才能那樣細緻入微地描繪所有那些瑣碎的小事，那些事深深地感動了我們，那些事是您從自己的生活片段中汲取來的。
這是因為您的記性很好。您忠實于您所記得的童年生活。您一點也不曾忘記那個時期裡自己的悲哀，那個時期裡親人的死亡；您是要別人不再遭到您的那些痛苦，至少，是要所有的人都知道如何懷抱著希望。您從來不曾因為一朝得意而忘了您那悲哀的少年時代，名氣始終不能把您和過去的歷史分割開來——然而，說來也可嘆，那種情形在一般人中卻是屢見不鮮的。
能這樣永遠懷念您的早年生活，這也許是您最大的優點和最重要的資產，並且，這真實地說明了，群眾為什麼會那樣崇拜您。您那些細緻的表演，引起了他們的共鳴。看來，您好像是永遠與他們心連着心。的確，沒有比這更為協調的了：您將編劇、表演、導演等工作合而為一，集合了幾方面的才能，為拍攝富有人情味和旨在教益的影片作出了貢獻。
正是由於以上的原因，所以您的作品總是精深博大的。它不受理論的障礙——甚至極少受到技術的障礙；它永遠是一篇自白，一席私話，一篇禱詞。每一個觀眾都是您的夥伴，因為他們所想到的和您一樣，所感受的和您相同。
人們向樓座第一排的卓別林鼓掌歡呼，法國影評家協會主席安德烈·蘭格致詞時，稱他為「第一號公眾友人」；讓·德蘭諾埃代表法國電影工作者，向他表示歡迎。
卓別林出於禮貌，用法語來開始他的講話：「女士們，先生們，我讓自己用法語來講話是很困難的，不幸……」他停頓了一下，人們看出他心情有些不安，於是他換用英語說下去：……我不能不坦白地說，我的心情慌亂極了……我不能跟剛纔說話的兩位朋友比口才，他們誇獎了我，把話說得太過分了。
我認為，今天我所在的這個國家，將永遠是世界上文化最發達的地方。我的作品多年來一直受到法國人的讚賞，這真使我高興，也真使我感到光榮。我覺得你們很瞭解我的思想和我的出於本能的審美觀。……
更好的是，這鼓起了我的熱情，讓我去繼續從事我歷來所做的工作。……
我願意告訴你們，在這個盛大的集會上，我實在是感到很慌張。……我現在就離開放映廳，因為我覺得那些愛我的人，都在用嚴峻的眼光審視着我。
……”電影開映後，靦腆、謙虛的卓別林果然一個人離開了放映廳，在走廊裡來回踱步。一直到影片結束時，他才回到座位上。
樊尚總統在愛麗舍宮設午宴招待了卓別林夫婦，英國大使館也為他設了一次午宴。法國政府授給了卓別林「榮譽軍團勛章」。當天，法國戲劇電影作家協會，禮聘他為名譽會員。羅歇·費迪南主席專為此事，寫給他一封很感人的長信：親愛的卓別林先生：……
您是世界上最偉大的人物之一，您和那些取得了最輝煌成就的人齊名媲美。
首先要談到的是您的天才。天才這一被人濫用了的名詞，只有贈給以下這樣的人方纔名副其實：這人不但是一位非凡的喜劇演員，同時又是一位作家，一位作曲家，一位電影製片者，更重要的，是一位性情誠懇和氣度寬宏的人。而現在，您就是兼具了以上所有這些特點的一位，此外，您又是這麼樸實，這就使得您的人格更加崇高，您當然會使現代遭到和您同樣折磨的人感到溫暖，受到感動。單是具有天才，還不能贏得人們的崇敬，也不能引起人們的愛慕。
然而，您所激起的那種情感，卻只有「愛」這個字可以代表它。
觀賞《舞台生涯》的時候，我們笑，那是發自內心的笑；我們哭，那是流着真誠的淚——也可以說是您的淚，因為是您贈給了我們眼淚這份寶貴的禮物。
說實在話，盛名不能是憑盜竊據有的；只有為人類造福而享有的盛名是有意義的，是有價值的，是歷久不衰的。您的演技之所以成功，是因為您演出時瀟灑自如，率真隨意，不受教條束縛，但又非全憑機靈，這是由於您自己從前有過那些苦難、快樂、希望與失望；許多人都理解這一切，因為他們也曾受到難以忍受的痛苦，需要獲得同情，經常希望得到安慰，在笑中暫時忘了痛苦，而這種笑也並非是要治癒人的創傷，它只是要給人一些慰藉。
即使我們不知道，但我們仍可以想象出，您曾經付出多大的代價，才能夠練就這一套神奇的本領，能使我們哄堂大笑，接着又突然痛哭。人們可以猜想，或者應當說可以看出，您本人經歷了多少痛苦，才能那樣細緻入微地描繪所有那些瑣碎的小事，那些事深深地感動了我們，那些事是您從自己的生活片段中汲取來的。
這是因為您的記性很好。您忠實于您所記得的童年生活。您一點也不曾忘記那個時期裡自己的悲哀，那個時期裡親人的死亡；您是要別人不再遭到您的那些痛苦，至少，是要所有的人都知道如何懷抱著希望。您從來不曾因為一朝得意而忘了您那悲哀的少年時代，名氣始終不能把您和過去的歷史分割開來——然而，說來也可嘆，那種情形在一般人中卻是屢見不鮮的。
能這樣永遠懷念您的早年生活，這也許是您最大的優點和最重要的資產，並且，這真實地說明了，群眾為什麼會那樣崇拜您。您那些細緻的表演，引起了他們的共鳴。看來，您好像是永遠與他們心連着心。的確，沒有比這更為協調的了：您將編劇、表演、導演等工作合而為一，集合了幾方面的才能，為拍攝富有人情味和旨在教益的影片作出了貢獻。
正是由於以上的原因，所以您的作品總是精深博大的。它不受理論的障礙——甚至極少受到技術的障礙；它永遠是一篇自白，一席私話，一篇禱詞。每一個觀眾都是您的夥伴，因為他們所想到的和您一樣，所感受的和您相同。
