給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


司各特傳    P 65


作者:布老虎
頁數:65 / 71
類別:傳記

 

司各特傳

作者:布老虎
第65,共71。
182910月,做完一天工作後,看上去十分健康的湯姆·帕迪在桌旁睡着了,從此再也沒有醒來。對司各特來說這是一個可怕的打擊:主人這樣喜歡湯姆,每次回到阿博茨福德都感到特別高興,預先琢磨着和自己忠實的助手在一起的滋味。司各特向老朋友休斯太太傾訴了自己的感情,她是倫敦聖保羅大教堂教區神甫的妻子:“我對這可憐人已如此習慣,以至現在大有失去手足之感——他一直隨時準備代替我的手和腳。我要是想砍樹,拿着斧子的湯姆在哪裡呢?
我要是遇到艱難的上下坡您知道,我在散步時這是常有的事,再也沒有湯姆有力的臂膀來扶我一把了。把湯姆埋葬在梅爾羅斯修道院牆邊。墳墓上頭立了碑,司各特為它想好了合適的墓誌銘:「對安息在這裡的人可以託付無數財富,但只能託付少量的威士忌。」但是,按照當地的風尚,最後決定只鐫刻簡短的碑文。
司各特對債權人的工作進展順利,他又感到自己是一個自由人了。
18296月凱德爾着手出版「宏篇巨著”,開始每年出一卷。司各特一生中第四次創造了暢銷書作者的紀錄:從來還沒有一位作家的全集有過這樣大的發行量。第一卷《威弗利》)25000冊在兩星期內全部售完;接下來的幾卷需求量也不小,於是凱德爾向作者宣佈:“過去一切圖書商業的成就與此相比只不過是小巫見大巫。」


  
但就在勝利的最輝煌時刻,命運準備給予司各特最後的打擊。
第二十三章
最後打擊司各特的一生是想象戰勝現實、精神戰勝肉體的最高尚例子,如果認為這裡的「現實」是童年的脊髓灰白質炎和殘疾、40歲後的三年病痛和五十多歲時的破產的話。充滿創作想象力的內心生活是他賴以克服肉體上的疾病,眼也不眨地迎接自己的一切功名希望的崩潰,並「在雷聲轟鳴下睡大覺」的支柱。他也同樣堅定地承受了命運的最後打擊,雖然他的精神力量此時已遭破壞,而且肉體上備受折磨。
1830215日,他像往常一樣飽飽地吃了早飯。然後便和霍維克的揚小姐一起修改她寫的關於她父親、一位脫離國教的教士的回憶錄。


  
司各特答應過要幫她修改這些回憶錄。突然他的話開始說得語無倫次。
揚小姐立刻走了,而司各特從桌旁站起身走到客廳裡去,這時他的女兒安娜、他的一個表妹,還有洛克哈特的妹妹正在那裡聊天。他的面部抽搐着扭向一邊,默不作聲地開始在房間裡走動,手裡拿着表。安娜嚇暈了過去,洛克哈特的妹妹幫她慢慢恢復知覺。這時為這一突然情景驚獃的表妹目不轉睛地看著他,聽見他終於說出話來:「15分鐘。”
後來明白了,這是他在測算,失去言語能力的時間有多久。幾個月後,他在《日記》中記道:“很像麻痹或中風。不過,不管怎樣,我能對付過去。」
醫生給他開的方子包括撥火罐、吃藥和嚴格控制飲食,禁止煙酒,禁止工作。最後一項規定他做不到。他知道,完全無所事事會使他發瘋的。
司各特不一定意識到他的腦子已經受到損傷,中風後他寫的東西表明,他的創作能力急劇下降。
但是他一刻也沒有停止工作,仍繼續答覆來信,接見客人,有時還外出旅行。旁人寫信給他,想知道他對他們的作品的看法,司各特認為,這就好比「請求我在他們耳朵邊上說好話。”「正相反,」司各特揶揄地說,「當這些荒唐的來信之一的作者具有某種和我通信的理由時,我才會感到驚奇。」約翰·辛克勒牧師是曾想讓司各特娶公爵夫人為妻的那位約翰·辛克勒爵士的兒子。
他的書簡證明,愚蠢是能遺傳的。這位牧師姐姐的長相,據司各特的看法,像個嚴厲的擲彈兵。她把大作家一般的社交禮貌當成了更深的感情表現,並據此得出了對自己來說十分引以為榮的結論。約翰牧師請求司各特隨便寫上幾句,以便向他姐姐證明,她的希望是沒有根據的。
司各特的回信毫不含糊地表示,他不接受向他伸出的手和交給他的心,並非只出於謙虛。但過了幾天,和一位波蘭伯爵的可愛的妻子相識以後,他不禁尋思道:“如果這樣的女人愛上一個年近60的跛足的二級男爵,那倒還值得一談。」
他又重遊了一些少年時代以來值得紀念的地方;6月間他和凱德爾及巴蘭坦一起在普雷斯頓過了一整天。在普雷斯頓的美好的一天被喬治四世逝世的消息破壞了。「他對我非常仁慈,總的說來是一位仁慈的君主,」司各特嘆息地說。他在不久前得知,國王打算提議他領導斯圖亞特宮檔案手稿研究和出版委員會,並給他加封樞密顧問銜。
第一項提議使司各特感到高興,他急欲趕快着手幹這件事,第二項提議他拒絶了。
1830年夏,客人和拜訪者擠滿阿博茨福德,一連幾個星期司各特都沒有時間記《日記》。威廉·萊德洛及其全家重新遷入凱賽德;威廉的到來對司各特大有好處,而且令人高興。洛克哈特夫婦住在奇弗斯伍德,司各特對孫兒們喜歡得沒個夠。最小的孩子是個小女孩,司各特稱她為「愛吵閙的小滑頭」,並說:「小傢伙要勝過她所有的哥哥姐姐了,假如他們不聰明起來的話。
小淘氣長大了一定很聰明。」他看得很準:後來夏洛特·洛克哈特把自己的婚事處理得非常聰明,因而司各特的直系後裔至今仍居住在阿博茨福德。