他被人們叫作「鳥」，是十五歲時候的事。從那以後，他一直是鳥；現在，在裝飾櫥窗玻璃暗黑如墨的湖水裡死屍般漂浮的他，也仍然形狀如鳥。鳥矮小瘦削。他的朋友們，大學畢業就職以後，大都開始發胖；即使有幾個就職後仍然保持瘦體型的，一結婚也便發福。
只有鳥，雖然腹部略有些凸起，但基本癯瘦如故。他走起路來總是聳肩前屈，站立的時候也持同樣姿勢。這是運動型的瘦削老人的感覺。他聳起的雙肩像收斂的鳥翼，他的容貌也讓人聯想到鳥：光滑無皺的淡褐色鼻樑，像鳥喙一樣強有力地彎曲着；眼睛溢滿膠液般遲鈍的光，几乎沒有表情流露，但偶爾卻會驚訝地猛然睜開。
嘴唇總是緊繃著，薄而且硬，從臉頰到下顎則尖尖的。紅褐色頭髮像燃起的火焰，挺挺地直指天空。鳥十五歲就是這副模樣，長到二十歲，仍然如此。他這副鳥樣子會延續多久呢？他是那種從十五歲到六十歲都容顏不變、身姿不改的人嗎？倘若如此，那麼，現在鳥從裝飾櫥窗玻璃看到的，就是凝縮了整個生涯的自己。
鳥切切實實地覺到一種令人作嘔的厭惡感襲來，不禁打了個寒戰。他感覺自己獲得了一個啟示：疲憊老朽、備受子女拖累的鳥呵……

---

這時，一位讓人覺得有些味道蹊蹺的女子，涉過玻璃窗深處昏暗的湖水，向鳥的身旁逼近。這是一位肩幅寬闊的女人，在玻璃窗裡她的臉部從鳥的頭頂映出，個頭有這麼高。鳥感到身後有怪物襲來，他不由得擺開架勢，同時回頭張望。女人在鳥的近前停住，以一種調查研究似的嚴肅表情，屢次三番地打量着鳥；神情緊張的鳥也回望這女人。
一瞬間，鳥發現，女人眼裡流動的是無動于衷的憂傷。女人並不清楚鳥究竟屬於何種性質的人，並且不管怎麼說，在尚未尋覓到兩者之間利害關係的紐帶的當兒，女人已無意中發現，鳥不是與那紐帶相稱的對象。這時，鳥也看出了女人被濃密卷曲茂密的頭髮包裹的、猶如受胎告知圖裡的天使似的臉部，頗有些異常；特別是看到他的上嘴唇上殘留的幾根硬髭，穿過驚人濃厚的粉脂，脫穎而出，鳥渾身陡地一震。

---

「啊！」高大女人忍耐不住自己輕率的失敗，用豁達的年輕男子的聲音打招呼。那感覺不壞。
「啊！」鳥急忙微笑，用多少有些嘶啞的聲音大聲地回應。男娼的高跟鞋來了個原地半迴轉，鳥目送他心情舒暢地轉踵遠去，然後，自己踏上相反的方向。鳥穿過狹窄的小巷，小心翼翼地越過電車穿行的柏油路。鳥時時激烈痙攣般神經過敏式的謹慎，讓人想起膽怯的小鳥。
「鳥」這個綽號對他真是再合適不過的了。
鳥想，剛纔那傢伙，看到我顧影自憐，又像在等待着誰，一准把我當作性倒錯者了。這是有損我名譽的誤解！但看到轉首回顧的他，男娼立刻意識到自己看錯了人，這便是為他恢復了名譽。因此，現在鳥只是不無快樂地體味一種滑稽感。「啊」的一聲，不正是那一時候最合適的招呼麼？那傢伙肯定是個相當有理性的人。
鳥突然對那個扮成女人的年輕男子生發出了一種友情。今天晚上，這個年輕人能夠順利地發現性倒錯者，並勾引成功嗎？也許我應該鼓起勇氣跟着他去吧？如果我跟那男娼走到一個莫名其妙的奇怪角落會怎麼樣呢？鳥這樣想象着：橫過柏油馬路，走進一條小酒店快餐店鱗次櫛比的繁華街。大概我會和他像兄弟一樣赤裸地躺在一起，親切地交談吧？我之所以也要赤身裸體，是為了把他從憋悶的情緒裡救出來。要提起妻子正臨產的事吧？還有，也要說說我很早以前就計劃的非洲之行，以及旅行後出版一冊冒險記「非洲的天空」這一夢想的夢想吧？隨後，也許還該和他聊聊，一旦妻子生產，我被關閉到家庭的牢籠裡（事實上自結婚以來，我就置身在牢籠裡了，但籠蓋還開着。
不過，生下來的孩子將把籠蓋嚴絲合縫地蓋上），我獨自一人的非洲之旅就徹底告吹。那個男子肯定會細心收拾那些威脅我健康的神經病的種子，給予充分理解。為什麼如此深信不疑？我想，這位努力忠實表現自己扭曲的心靈、以至于女裝打扮上街尋找性倒錯同伴的青年是屬於這樣的一類：對於深深植根於無意識底層的不安與恐怖感，他肯定具有感應敏鋭的眼睛、耳朵和心靈。
明天一早，也許那傢伙和我會一邊聽著廣播新聞，一邊相互映對著剃鬍鬚，共用一個肥皂膏瓶。那傢伙雖然年紀尚輕，鬍鬚似乎倒很濃密。想到這裡，鳥切斷了自己一味憑空幻想的鎖鏈，微微笑了起來，即使和那傢伙一起過夜不大可能，總該喊他一起喝一杯吧。一條軒檐整潔小酒店密佈的街道上，鳥擠在雜亂的人群裡；幾個醉漢也在人群裡擠着。
鳥覺得喉嚨很乾，即使獨自一人，也想喝一杯。他靈活敏捷地轉動瘦長的脖子，在街道兩側的酒店裡物色目標。然而事實上，鳥哪一家酒店也不想進。如果他滿身酒氣走到妻子和新生嬰兒身旁，他的岳母會做出怎樣反應？不僅是岳母，包括岳父在內，鳥不想讓他們再一次看到自己沉湎酒裡的模樣。
已經退休了的岳父，曾是鳥畢業的那所公立大學英文學科的主任教授，現在在一傢俬立大學擔任講座課程。鳥年紀輕輕就獲得預備學校英語教師的職位，與其說是自己運氣好，不如說是岳父的恩賜。鳥對岳父既敬又畏。他是鳥面前一個巨大的存在，鳥不想使他再度失望。

---