給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


大江健三郎作品集    P 47


作者:大江健三郎
頁數:47 / 526
類別:文學

 

大江健三郎作品集

作者:大江健三郎
第47,共526。
鳥的心都提了起來,汗又流出來,他感到自己像個咬敗了的狗,他長時間的沉默不語。然而,鳥又沉默地去冰箱拿麥酒。麥酒瓶挨着製冰格的一邊冰冷冰冷,其它的部分還溫乎乎的。立時鳥想喝麥酒的情緒全都消散了。
即便如此,他還是把麥酒和三個杯子拿回臥室,這時,女節目主持人已經打開客廳裡的電燈,在那裡梳頭、化妝,並想換衣服。鳥背對客廳給自己和火見子的杯子倒上了麥酒,麥酒呈混濁的褐色,看起來似乎很臟。火見子招呼客廳裡的女友,女友冷淡地回答:「已經不需要我了,我去電台了。」
「等會兒好嗎?」火見子表現出了女性的過分媚態。「鳥已經回來了,已經不需要我了?」女節目主持人要引誘鳥上套,然後,又乾脆直截了當地對鳥挑明:「我是我們一起畢業的女大學生們的守護神,鳥。誰要是失意落魄,就需要我這個守護神了。誰要遇到什麼麻煩,我就會來幫忙。
鳥,不要讓火見子陷到你們夫婦糾紛裡陷得太深了呀。我個人對你的不幸還是很同情的。」


  
火見子和女友一起出門,準備把她送到可以叫到出租車的地方;鳥留在屋內,把溫乎乎的麥酒倒在廚房的水池裡衝掉,又衝起了冷水澡。冰涼的水滴把鳥激得渾身發抖,鳥想起了小學時代的遠足,自己掉了隊,又遭了急雨,他想起了那時候感覺到的孤獨感和無力。現在的我,宛如剛剛脫殼的蟹,不管遭到怎樣卑小的對手的攻擊,都立即屈伏。鳥想,現在的情形最惡劣不過了。
孩子出生的那天夜晚,我與那些少年惡棍們搏鬥,能夠顯示出相當的抵抗力,那真是現在回頭想想還有些後怕的不敢相信的奇蹟。洗完澡,不知為什麼,鳥竟然性慾昂奮起來,就那樣赤身裸體地仰在床上。外來者的味道消失,屋子裡的角角落落又重新瀰漫了獨特的陳腐味道。這是火見子的窩。
火見子像一個患臆病的小動物,不在房間裡染上自己身體的味道,就難免情緒不安。鳥已經習慣了這個家的味道,有時甚至嗅到這裏邊也有自己的味道。火見子一直未歸。冷水浴洗得淨爽的皮膚又流出了許多汗水,鳥緩慢地站起來,他想再找一瓶冰鎮的麥酒。
過了一小時,火見子才回來,她不高興地對鳥辨解說:「那個人忌妒了呀。」
「忌妒?」
「她是我們中間最可憐的人啊,所以,我們中間的某某人,就陪她一起睡過,鳥,她呢,就由此一直自以為成了我們的守護神了!」
自打把孩子扔在醫院,鳥就喪失了道德感。火見子和女友的關係,並沒有給他什麼特別的刺激。
「即使那些話是因為忌妒而說出來的,」鳥說,「我不可能從她所講的事情裡無病無傷地逃出來。」 □ 作者:大江健三郎個人的體驗10


  
鳥趴在床上,像河馬似的仰着頭,和雙手抱膝坐在地板上的火見子一起看深夜裡最後一次電視新聞。暑氣已經消去,鳥們像生活在遠古洞窟中的原始人,赤裸地感受那令肌膚爽快的清涼。他們擔心聽不到電話鈴響,把電視機的音量調到最小,就像蜜蜂發出嗡嗡聲。鳥覺得那是有意義和情感的人的聲音,在電視顯像管的閃爍和影像的疊印上判別不出任何意義。
他意識的屏幕上,現在無法從外界選取一個能記憶下來的實在映像。他就像一台光有話筒的通訊機,等着遠方的模糊信號,直到現在那呼喚還沒有到,不知信號傳遞進來了沒有。鳥就像處于待機狀態的通訊機進入了假死狀態。突然,火見子把膝蓋上放著的非洲作家艾伊曼斯·丘丘奧拉的小說《我在幽鬼森林裡的生活》扔到地板上,探起身子,伸手把電視的音量調大。
即便如此,鳥對自己眼睛看到的畫面和自己耳朵聽到的聲音,也沒有特別的反應。他只是茫然地望着電視,等待電話鈴響。又過了一會,火見子把電視閉上了。屏幕上銀白色的雪花點,唰地一下從畫面上消失了。
這純粹是一種被抽象化的死的形式。鳥望着畫面,那尖鋭的印象使他禁不住「啊」地短促驚叫了一聲。他想,這時候我那奇怪的嬰兒也許死了。從早晨直到深夜,他只是一味地等着電話,除了吃點兒麵包、火腿、喝點兒啤酒外,就是和火見子一遍遍地性交。
就連看看非洲的地圖,讀讀非洲人的小說也沒興趣,現在,鳥的非洲熱已經轉移到火見子身上,火見子卻對非洲地圖和小說十分着迷。如果說他現在考慮什麼的話,那就是他的孩子的死。他正處在明顯持續的退化之中。
火見子跪在地板上回過頭來,眼裡閃着灼熱的光和鳥搭訕。鳥無法捕捉她說的意思。皺着眉頭問道:「啊?」
「鳥,也許會爆發徹底毀滅世界的核戰爭呢。」
「又怎麼啦?你說的話常常東一嘴西一嘴的。」鳥驚訝地說。
「東一嘴西一嘴?」這回是火見子驚訝地反問:「剛纔的新聞,你不也受到刺激了嗎?」
「什麼新聞?沒注意看,我受的刺激另有原因。」
火見子一時火起,剛想責備鳥,可是立刻發現鳥即不是鋪設開玩笑的伏筆,也不是神情恍惚。火見子閃爍着緊張神情的眼睛蒙上了一層陰影。
「振作起來呀,鳥。」
「什麼新聞?」
「赫魯曉夫又重新開始核試驗了。這次的規模是至今為止的氫彈沒法比的。」
「啊,原來是這麼回事啊。」鳥說。
「你好像沒留下什麼印象,鳥。」
「嗯。」鳥應道。
「好奇怪呀!」
這時,鳥才和火見子一樣,也覺得自己對蘇聯又開始進行核試驗的新聞竟沒一點兒印象這事有些奇怪。不要說赫魯曉夫重新開始核試驗的新聞,即使聽到核戰爭爆發的消息,我現在也會完全無動于衷吧……