也可以這麼說，你把玻璃杯橫放在水面上，當然就會立即沉下去，可以說如果杯子有耳朵的話，也總得想個辦法試試不要下沉吧！兒子確實浮不起來，但也很難確切地說沉下去了。而且，我向游泳池中的兒子發出指令時，他順從地答應着，好像也在很努力地去做。而有時又好像全不放在心上。我對那位非特殊班的專職體育教師的焦急心情，也逐漸感到同情和諒解了。
「再來一遍！義么！把你的頭貼近到水面上來！向前伸出胳臂，試着用你的腳啪答啪答地拍水吧！」
兒子並不怕水，他按照我的話做着動作，絲毫未表現出猶疑不決的神色。只是同我漠然期待的那種標準速度還相距甚遠。他以驚人的緩慢速度做着動作。就像濃稠的液體一樣；就像那腳上沾滿泥砂的貝類一樣；他向前緩緩地行進着。
他安祥地任水拍打着頭部，兩臂前伸，從游泳池底抬起腳來，這樣做，義么不僅浮于水面，好像還做出了模擬自由泳式的腕部動作。他那徹底舒緩地揮動着的兩臂，好象絲毫也未受到水的阻力。其間，也有時身軀漸漸地向深處下沉，然而就在這一過程的瞬間，他卻很自然地在池底站立起來。當然也就未出現一邊下沉，一邊拚命掙扎、嗆水，一邊痛苦慌張的表現。

---

不僅如此，在這一連串的動作中，他還前進了一米。如此連續反覆下去，是很慢、很慢的，但卻能從池子的這端游到那一端。說實在的，他似乎從內心認為這就是他自己真正在游泳池中的游泳了。
「義么！用胳臂使勁地划水！那個！腿要像走路那樣地動起來，前進呵！」我不斷地大聲喊。於是，這時兒子向我發出了親昵的、美好的回聲：「好呀！我就照您說的去做！」但是，他的頭一旦貼近水面，就像夢中的游泳者或者超慢動作的攝影畫面一樣動作着，而沒有改善的趨向。只要連續發出搶先前進的指令時，他也會戴着防水眼鏡在池邊潛水。水中，兒子的眼睛睜得大大的，發出靜靜的吁嘆，可以看到從他的鼻子和嘴角邊冒出氣泡，亮晶晶地一個個升上去，他安穩平靜地轉動着身軀。

---

這情景甚至讓我感到這正是在水中表現出一個「人」所應採取的自然姿態吧！……
如前所述：我每週兩次或更多一些時間帶著兒子到游泳池去，但他的游泳姿勢沒有什麼長進和變化。不過，由於沒有什麼不便，那一陣子我倒是很喜歡去游泳池，但在管理不嚴，秩序有些混亂時，就會有些困難問題。這個俱樂部內設有供游泳比賽的兩個池、一個跳台和為了供長時間潛泳訓練的深水游泳池。做為中心的二十五米游泳池，除非是池內不設競賽泳道時，是不能讓兒子這號人使用的。
從而在游泳學校和競賽訓練的人員們占用這個二十五米游泳池時，就只有唯一的一個二十米的正式會員專用的游泳池可供義么游泳。然而，從中秋時節起，那個隔開正式會員專用游泳池的玻璃門卻經常出現被上了鎖的情況。聽說有個團體把這裡包租下來了，但不超過兩個小時，所以在二十五米泳池競賽泳道空閒下來的時候，就讓兒子去游泳。在這一辦法行不通時，就等租場時間過去再說。
也就是說：一旦讓他換上游泳衣到游泳池去，就無法說服他當天不能游泳。另外，只要他往池旁一側的長椅上一坐，就能默默地持續等待下去。
租用正式會員專用游泳池的那個團體和我說：他們這個團體在俱樂部裡是絶無先例的，簡直可以說是一幫獨特方式的行動者們。這個團體是由二十五到三十歲之間的十五名青年組成的。我之所以能很明確地說他們有十五名，是因為在游泳訓練的前後，在這邊總能聽到他們在關閉起來的玻璃門隔扇那邊點名，同時，也可從以下這些西班牙語來說明問題："uno，dos，tres，cuatro，……而且，不論何時，總是以Quince這句話來宣告活動的結束。
當然，他們都是日本人。從體型、面容一直到作風等方面都是根據日本舊軍隊式的訓練方法來上課的。現在這種用西班牙語點名作法的本身很明顯的就是日本軍隊式的。我曾一度在墨西哥的城市裡居留過數月時間，每逢星期日的清晨起床時，就時常聽到在公寓住宅外邊的孩子們用西班牙語呼喊的歡聲笑語，它一下子勾起了我對自己在故鄉四國農村幼年時期的由衷懷念。
由於是無音中心的縷縷鄉音，它使我油然回憶起那片初次萌生後曾被干擾過的依稀夢境。但眼前這西班牙語的「點名聲卻不是那勾起我悠悠鄉思的，由西班牙語和日本語把我那懷鄉之根深深扎入內心深處的那種話語，而是純粹的地地道道的日本舊軍隊式的粗暴的發音和腔調。我之所以說這些青年們具有軍隊式的特點，還在於：他們排着隊列，剪着平頭，穿著半截的咖啡色短褲的泳裝下游泳池；他們身穿濃濃的草黃色花紋的迷彩服，乘着好像押送車似的中巴來到俱樂部；他們的身材和體態一般都很相近。在游泳池和三樓訓練室，大學游泳部的學員們用健身器械來強化划水力和踢水力，從他們的身體上，顯現出那種要控制皮膚和肌肉的營養過剩，而趨于安逸、懶散的素質，這是些几乎有些散漫、豐滿、軟綿綿的一種」特權"式的肉體。
而且他們的臉色比實際年齡要顯得稚嫩一些。在不練習時，他們的身上顯露出一種鬆弛、愚鈍的表情。……

---