北回歸線 P 7
北回歸線
作者：亨利·米勒
第7，共103。
《北回歸線》是米勒的第1部自傳體小說，也是他出版的第1本書。此書以回憶錄的形式寫就，米勒在書中追憶他同幾位作家、藝術家朋友在巴黎度過的一段日子，旨在通過諸如工作、交談、宴飲、嫖妓等超現實主義和自然主義的誇張、變形生活細節描寫揭示人性，探究青年人如何在特定環境中將自己造就成藝術家這一傳統西方文學主題。
從藝術形式上看，米勒的「回歸綫小說」同斯泰因的《商第傳》和喬伊斯的《尤利西斯》一樣，創造了一種新的小說形式——用挪揄、誇張的筆觸即興描寫自己的一段時間內的全部經歷，不論是美還是醜，同時摻進一段段怪誕、冷峻、出人意料的議論。《北回歸線》沒有連貫的或貫徹始終的情節，也不標明章節分為十五部分，作者想到哪裡便寫到哪裡，對他的素材從不作任何選擇和梳理，如書一開始提到作者住在波勒茲別墅，作者的朋友鮑裡斯發現自己身上生了虱子，作者便：「剃光了他的腋毛」。接着作者評論道：「住在這麼漂亮的地方怎麼居然還會生虱子？不過沒關係。我倆，我和鮑裡斯也許永遠不會彼此這樣瞭解，若不是靠那些虱子。」此後他又根據鮑裡斯對天氣的預測聯想到「時光之癌症正在吞噬我們」，點明書名的另一層含義。一事一議、觸景生情，這是米勒在《北回歸線》及其它幾部作品中的習慣寫法，有時興之所至的大段議論反倒比漫不經心、娓娓道來的一則則軼聞趣事占去更多篇幅。作者的想象力異常豐富，往往由一件日常小事引出許多跳躍式的、不符合邏輯的、匪夷所思的聯想，發出令人莫名其妙、甚至目瞪口獃的感慨。
「沿著香榭裡舍大街走着，我不斷想到自己真正極佳的健康狀況。老實說，我說的『健康』是指樂觀，不可救藥的樂觀！我的一隻腳仍滯留在十九世紀，跟多數美國人一樣，我也有點兒遲鈍。卡爾卻覺得這種樂觀情緒令人厭惡，他說，‘我只要說起要吃飯，你便馬上容光煥發了！這是實話，只要想到一頓飯——另一頓飯，我就會活躍起來。一頓飯！那意味着吃下去可以踏踏實實繼續幹幾個鐘頭，或許還能叫我勃起一回呢。
我並不否認我健康，結結實實，牲口般的健康。在我與未來之間形成障礙的唯一東西就是一餐飯，另一餐飯。」
米勒想到自己「極佳的健康狀況」，又將它等同於樂觀。十九世紀是西方社會蒸蒸日上、西方文明鋭不可擋的時代，因此人們洋溢着樂觀情緒。「一隻腳仍滯留在十九世紀」即暗示他同前人一樣樂觀。接着米勒又想到卡爾的話，隨即將「樂觀」與「一頓飯」，一頓几乎是萬能的飯等量齊觀。
米勒的無邏輯性或非理性還表現在他喜歡把彼此間毫無聯繫的事物雜亂無章地任意羅列在一起。這類羅列在其作品中俯拾皆是。
「塔尼亞也是一個狂熱的人，她喜歡小便的聲音，自由大街的咖啡館、早日廣嘗從蒙帕納斯林蔭大道上買來的顏色鮮艷的領帶、昏昏暗暗的浴室、波爾圖葡萄酒、阿卜杜拉香煙、感人的慢節奏奏鳴曲、擴音機、同朋友聚在一起談論的一些趣聞軼事。」
米勒的另一文體特點是連篇累犢、不厭其煩地寫幻覺和夢幻，於是現實與幻覺，現實與夢境、現實與虛構往往不留痕跡地結為渾然一體，使讀者產生非理性的直觀感、直覺感。
看到幾個裸體女人在未鋪地毯的地板上翻滾，米勒由她們「光滑、結實的」光屁股聯想到「撞球」、「痲瘋病人的腦袋」以後，「突然我看到眼前一個鮮艷、光亮的撞球上出現了一道黑洞洞毛茸茸的縫……瞧一眼這個黑洞洞的、未縫合的傷口，我的腦袋上便裂開一道深深的縫：所有以前費力或心不在焉地分門別類、貼標籤、引證、歸檔、密封並且打上印戳的印象和記憶亂紛紛一擁而出，就像一群螞蟻從人行道的一個蟻穴中湧出。這時地球停轉了，時間停滯了……我聽到一陣放蕩的歇斯底里的大笑……這笑聲使那個撞球鮮艷、光滑的表面起了皺褶……」無情節導引的漫談，介於意識與潛意識之間的夢吃、幻覺，無拘無束、甚至有時是病態或瘋狂的自由聯想及語詞的任意排列組合……這類「痴人說夢」式的文字遊戲令讀者不禁懷疑此書能否納入傳統意義上的「小說」範疇。諾思羅普·弗賴伊將虛構散文作品fictlon分為四種類型：小說novel、自白confession、剖析anatomy和傳奇故事romance，同時也不排斥這四類因素並存於一本書中的情形。依照弗賴伊的分類，《北回歸線》當然不是「小說」，更不是「傳奇故事」，倒像是「自白」與「剖析」的結合。
它所敘述的並非處于常規因果關係中的人物活動，而是混沌般亂哄哄的背景下一群不受尋常社會規範制約的叛逆者有悸常理的破壞性言論和行動。
換言之，本書屬於認真、嚴肅探討人生重大問題的「實驗小說」experimental nove1。這類小說的遠祖可追溯至塞萬提斯、拉伯雷，甚至希臘、羅馬史詩。例如，施威榮先生就曾指明《北回歸線》中的「拉伯雷筆法」。通覽全書，實驗小說常用的多種技法均可在其中找到，如從本文引述的幾個片斷中讀者便可發現或歸納出「離題」digression、「羅列」catalogue、「敘事方式轉換」shlft of modes、「過度描述」extravagancy、「褻瀆神聖」profflnatlon，「神聖化」sanctification等。
從藝術形式上看，米勒的「回歸綫小說」同斯泰因的《商第傳》和喬伊斯的《尤利西斯》一樣，創造了一種新的小說形式——用挪揄、誇張的筆觸即興描寫自己的一段時間內的全部經歷，不論是美還是醜，同時摻進一段段怪誕、冷峻、出人意料的議論。《北回歸線》沒有連貫的或貫徹始終的情節，也不標明章節分為十五部分，作者想到哪裡便寫到哪裡，對他的素材從不作任何選擇和梳理，如書一開始提到作者住在波勒茲別墅，作者的朋友鮑裡斯發現自己身上生了虱子，作者便：「剃光了他的腋毛」。接着作者評論道：「住在這麼漂亮的地方怎麼居然還會生虱子？不過沒關係。我倆，我和鮑裡斯也許永遠不會彼此這樣瞭解，若不是靠那些虱子。」此後他又根據鮑裡斯對天氣的預測聯想到「時光之癌症正在吞噬我們」，點明書名的另一層含義。一事一議、觸景生情，這是米勒在《北回歸線》及其它幾部作品中的習慣寫法，有時興之所至的大段議論反倒比漫不經心、娓娓道來的一則則軼聞趣事占去更多篇幅。作者的想象力異常豐富，往往由一件日常小事引出許多跳躍式的、不符合邏輯的、匪夷所思的聯想，發出令人莫名其妙、甚至目瞪口獃的感慨。
「沿著香榭裡舍大街走着，我不斷想到自己真正極佳的健康狀況。老實說，我說的『健康』是指樂觀，不可救藥的樂觀！我的一隻腳仍滯留在十九世紀，跟多數美國人一樣，我也有點兒遲鈍。卡爾卻覺得這種樂觀情緒令人厭惡，他說，‘我只要說起要吃飯，你便馬上容光煥發了！這是實話，只要想到一頓飯——另一頓飯，我就會活躍起來。一頓飯！那意味着吃下去可以踏踏實實繼續幹幾個鐘頭，或許還能叫我勃起一回呢。
我並不否認我健康，結結實實，牲口般的健康。在我與未來之間形成障礙的唯一東西就是一餐飯，另一餐飯。」
「塔尼亞也是一個狂熱的人，她喜歡小便的聲音，自由大街的咖啡館、早日廣嘗從蒙帕納斯林蔭大道上買來的顏色鮮艷的領帶、昏昏暗暗的浴室、波爾圖葡萄酒、阿卜杜拉香煙、感人的慢節奏奏鳴曲、擴音機、同朋友聚在一起談論的一些趣聞軼事。」
米勒的另一文體特點是連篇累犢、不厭其煩地寫幻覺和夢幻，於是現實與幻覺，現實與夢境、現實與虛構往往不留痕跡地結為渾然一體，使讀者產生非理性的直觀感、直覺感。
看到幾個裸體女人在未鋪地毯的地板上翻滾，米勒由她們「光滑、結實的」光屁股聯想到「撞球」、「痲瘋病人的腦袋」以後，「突然我看到眼前一個鮮艷、光亮的撞球上出現了一道黑洞洞毛茸茸的縫……瞧一眼這個黑洞洞的、未縫合的傷口，我的腦袋上便裂開一道深深的縫：所有以前費力或心不在焉地分門別類、貼標籤、引證、歸檔、密封並且打上印戳的印象和記憶亂紛紛一擁而出，就像一群螞蟻從人行道的一個蟻穴中湧出。這時地球停轉了，時間停滯了……我聽到一陣放蕩的歇斯底里的大笑……這笑聲使那個撞球鮮艷、光滑的表面起了皺褶……」無情節導引的漫談，介於意識與潛意識之間的夢吃、幻覺，無拘無束、甚至有時是病態或瘋狂的自由聯想及語詞的任意排列組合……這類「痴人說夢」式的文字遊戲令讀者不禁懷疑此書能否納入傳統意義上的「小說」範疇。諾思羅普·弗賴伊將虛構散文作品fictlon分為四種類型：小說novel、自白confession、剖析anatomy和傳奇故事romance，同時也不排斥這四類因素並存於一本書中的情形。依照弗賴伊的分類，《北回歸線》當然不是「小說」，更不是「傳奇故事」，倒像是「自白」與「剖析」的結合。
它所敘述的並非處于常規因果關係中的人物活動，而是混沌般亂哄哄的背景下一群不受尋常社會規範制約的叛逆者有悸常理的破壞性言論和行動。
換言之，本書屬於認真、嚴肅探討人生重大問題的「實驗小說」experimental nove1。這類小說的遠祖可追溯至塞萬提斯、拉伯雷，甚至希臘、羅馬史詩。例如，施威榮先生就曾指明《北回歸線》中的「拉伯雷筆法」。通覽全書，實驗小說常用的多種技法均可在其中找到，如從本文引述的幾個片斷中讀者便可發現或歸納出「離題」digression、「羅列」catalogue、「敘事方式轉換」shlft of modes、「過度描述」extravagancy、「褻瀆神聖」profflnatlon，「神聖化」sanctification等。
