話說寶子固正和彩雲講到法國夫人自拉了亨斯美狂奔的話，忽聽門鈴亂響，兩人都吃了一驚。子固怕的是三兒得信趕來；彩雲知道不是三兒，卻當是菊笑暗地跟蹤而至。方各懷着鬼胎，想根問間，只聽下面大門的開關聲，接着一陣樓梯上歷碌的腳步聲、談話聲。一到房門口，就有人帶著笑地高聲喊道：「好個閻羅包老，拐了美人偷跑，現在我陳大爺到了，捉姦捉雙，看你從那裡逃！」寶子固在裡面哈哈一笑地應道：「不要緊，我有的是朋友會調停。只要把美人送回大英，隨他天大的事情也告不成。」就在這一陣笑語聲中，有一個長身鶴立的人，肩披熟羅衫，手搖白團扇，翹起八字須，眯了一綫眼，兩臉緋紅，醉態可掬，七跌八撞地衝進房來道：「子固不要胡扯，我只問你，把你的美人、我的芳鄰藏到那裡去了？」子固笑道：「不要慌，還你的好鄉鄰。」回過頭來向彩雲道：「這便是剛纔和你談的那個英、法兩夫人決鬥搶奪的陳驥東。」又向驃東道：「這便是你從前的鄉鄰、現在的房客，大名鼎鼎的傅彩雲。我來給你們倆介紹了罷！」驃東啐了一口道：「嗄，多肉麻的話！好象傅彩雲只有你一個人配認識。我們做了半年多鄉鄰，一天裡在露台上見兩三回的時候也有，還用得着你來介紹嗎？」彩雲微微地一笑道：「可不是，不但陳大人我們見的熟了，連陳大人的太太也差不多天天見面。」子固道：「你該謝謝這位太太哩！」彩雲道：「呀，我真忘死了！陳大人幫我的忙，替我想法，容我到這裡住，我該謝陳大人是真的。」驃東道：「這算不了什麼，何消謝得！」子固拍着手道：「着啊，何消謝得！若不是法國太太逼走了瑪德姑娘，驥東哪裡有空房子給你住呢！你不是該謝太太嗎？」驥東道：「子固盡在那裡胡說八道，你別聽他的鬼話。」彩雲道：「剛纔寶大人正告訴我法國太太和英國太太吵翻的事呢，後來法國太太自拉了亨斯美上哪兒去了呢？就請陳大人講給我聽罷。」驥東聽到這裡，臉上立時罩上一層愁雲，懶懶地道：「還提她做什麼，左不過到活閻羅那裡去告我的狀罷咧！這件事總是我的罪過，害了我可憐的瑪德。你要知道這段歷史，有瑪德臨行時留給我的一封信，一看便知道了。」瑪東正去床面前鏡檯抽屜裡尋出一個小小洋信封的時候，一個仆歐上來，報告晚餐已備好了。驥東道：「下去用了晚餐再看罷。」三人一起下樓，來到大餐間。只見那大餐間裡圍滿火紅的壁衣，映着海綠的電燈，越顯出碧沉沉幽靜的境界。子固瞥眼望見餐桌上只放著兩副食具，忙問道：「驥東，你怎麼不吃了？」驥東道：「我今天在密采裡請幾個瑞記朋友，為的是謝他們密派商輪到台南救了劉永福軍門出險，已吃得醉飽了，你們請用罷！」彩雲此時一心只想看瑪德的信，向驥東手裡要了過來。一面吃着，一面讀着，但見寫的很沉痛的文章，很娟秀的字跡道：

驥東我愛：我們從此永訣了。我們倆的結合，本是一種熱情的結合。在相愛的開始，你是迷惑，差不多全忘了既往；我是痴狂，毫沒有顧慮到未來。你愛了我這瞭解你的女子，存心決非欺騙；我愛了你那有妻的男子，根本便是犧牲。所以我和你兩人間的連屬，是超道德和超法律的。彼此都是意志的自動，一點不生怨和悔的問題。我隨你來華，同居了一年多，也享了些人生的快樂，感了些共鳴的交響，這便是我該感謝你賜我的幸福了。前日你夫人的突然而來，破了我們的秘密，固然是我們的不幸。然當你夫人實彈舉槍時，我極願意無抵抗地死在她一擊之下，解除了我們難解的糾紛。不料被你橫身救護，使你夫人和我的目的，兩都不達。頓把你夫人向我決斗的意思，變了對你控訴，一直就跑到新衙門告狀去了。幸虧寶讞官是你的朋友，當場攔住，不曾到堂宣佈。

---

把你夫人請到他公館中，再三勸解，總算保全了你的名譽。可是你夫人提出的條件，要她不告，除非我和你脫離關係，立刻離華回國。寶子固明知這個刻酷的條件你斷然不肯答應，反瞞了你，等你走後，私下來和我商量。

---

驥東我愛：你想罷，他們為了你社會聲望計，為了你家庭幸福計，苦苦地要求我成全你。他們對你的熱忱，實在可感，不過太苦了我了！驥東我愛：咳！罷了，罷了！

我既為了你肯犧牲身分，為了你並肯犧牲生命，如今索性連我的愛戀、我的快樂，一起為你犧牲了罷！子固代我定了輪船，我便在今晨上了船了。驥東我愛：從此長別了；恕我臨行時竟未向你告別。相見無益，徒多一番傷心，不如免了罷！身雖回英，心常在滬。願你夫婦白頭永好，不必再念海外三島間的薄命人了。
瑪德留書。

---