民國十八年左右，朋友胡也頻先生丁玲女士兩人，由上海遷往杭州葛嶺暫時住家。過不久，兩個人回到上海，行李中多了一張丁玲女士的半身油畫像。那畫顏色用得暗暗的，好像一個中年人的手筆。問及時，才知道是孑民先生大小姐蔡威廉女士畫的。當時只聽說她為人極忠厚老實，除教書外從不露面，在客人面前也少說話。畫並無什麼出奇驚人處，可是很文靜，毫無浮囂氣，有功夫。人如其畫，同樣給人一個有教養的好印象。試想想，在一個國立藝術學校教西洋畫十年，除了學生，此外幾乎無人知道，不是忠厚老實，辦得到辦不到？現在說起誰人忠厚老實時，好像不知不覺就有了點「無用」意思在內。可是對於一個藝術家，說起這點性格，卻同「偉大」十分接近。正因不少藝術家給人的印象似乎是太欠缺忠厚老實了。凡稍稍注意過中國藝術界情形的人，一定就還記得起二十年來的各種糾紛，以及各個人其所以出名露面的，或出國對客揮毫，用走江湖方式顯其所長，在國內則阿諛權貴，用拜老頭子方式貢其所有。雇打手，作偽證，搞自我宣傳，用心之巧，設想之密，真是無所不至。能言善道，談話之多，在教育史藝術史上亦屬絕後空前。忠厚老實的藝術家，是一種如何稀有少見的人物！若有人肯埋頭努力，不求自見，十年如一日，工作不懈，成就且不說，只看看那個態度，實不能不令人產生敬佩之忱。所以當時丁玲女士就覺得她很好，很可愛，像一個理想藝術家。
那張畫相雖出自一個忠厚老實藝術家的手筆，它的歷史說起來卻充滿了浪漫性。第一次我看它掛在環龍路一個俄國婦人公寓裡，正是丁玲寫《在黑暗中》時節。第二次我看它掛在萬宜坊某人家三樓，正是也頻失蹤前一日。到後隔了數年，丁玲女士忽然在上海失蹤了，某個朋友記載這件事情時，曾提及這畫相，說連同許多信件書籍，已統被沒收入官。可是過半年後，她被禁在南京陵園附近獅子橋時，我去看望她，書房裡卻掛了那麼一張大畫相。誰還給她的，向誰討回的，無人知道。

---

---