沈從文全集《散文集》

作者：沈從文

第70，共276。

前年冬天我從北方回到湘西，住在沅陵。那時節南北兩個國立藝術專門學校剛好合併，也遷沅陵上課，初來暫時都停頓在對河小旅館裡。我有個哥哥正住在沅陵城裡「芸廬」新家，素稱好事，生平只要得人信託，托他作事，總極高興幫忙。為代學校找木匠工人，忙來忙去，十分興奮。有一天，回來時卻同我說：「到南門街上××店舖裡，看見一群孩子，很可愛也很狼狽，不知從什麼地方逃來的。住在那麼一個壞地方。孩子們無人看管，在小天井泥水中玩。我問他：『小東西，你是什麼地方人？』那孩子舉起小手來就說，『打你，打你。』好，要打我，我怕了，好厲害！」哥哥說到後來，笑了。哥哥同我上街去，從那鋪子經過時，正好遇著一群孩子同一個中年婦人出門，走過去一點，卻遇見一個長頭髮先生，很像胡也頻。我想起在上海某地方升降機旁見過林文錚一面。試作招呼，果然是文錚。介紹後才知道女的就是蔡威廉。一群孩子是兩個人的兒女。大家稍稍談了一會，到城門邊看看窯貨，就分手了。我那哥哥知道是我熟人，且知道是蔡先生女兒時，恐怕他們初來，吃什麼都不方便，便趕快為孩子們送了點小食去。看到孩子們都擠在一處，哥哥想，這不成，得換個住處才好，就自動為他們去找住處。因此和一個姓白的同鄉交涉，租賃了他那未完工的新房祝可是過不幾天，學校出了事，鬧起風潮來了。一鬧風潮，糾察隊，打架隊，以及什麼古怪組織都一起出現了，風潮且牽涉到每一個教員。文錚原是杭州美專的教務長，自然也牽扯在內。以後教育部派了陳之邁先生來調停此事時，借用我家房子開會，有些學生竟裝作寫生，分批來到我家大門前作畫，以便探聽誰進誰出。我覺得這些人行為可鄙，十分討厭。中國各地方正有百萬人在為國家打仗，我家鄉朋友親戚，已死喪了上千人，不少下級軍官，傷痕未癒，就即刻用榮譽師名分接了四營新兵，又出發向前打仗去了。這些讀書人來到後方，卻打來鬧去，實在看不慣。且明白糾糾紛紛，是非混淆，外邊人也毫無辦法。很有幾個「藝術家」疑心多，計策多，沾上去說不定還有人以為我也在內，要奪他們臭皮蛋！因此一來，同大家都不常見面，同文錚夫婦也只見過幾次面。哥哥雖好客，且歡喜那一群孩子，也不敢邀他們來玩了。
我當時對於威廉的印象，同十年前差不多。她樣子很樸實，語言很少，正和她那畫像相稱。且以為樸實的人，樸實的工作，將來成就一定會大得多。
到昆明來後，我們湊巧又成為鄰居，同住昆明北門街。問及時，方知兩夫婦都離開了藝專，失了業。其中經過情形並不明白，但總覺得古怪。文錚或和朋友意見不合，放下學校事不幹。蔡女士為人那麼忠厚老實，對人幾乎可說從不說過一句鬧彆扭的話，對職務又那麼熱心認真，若非二三子有意作弄，她決不會同這個學校離開。當時學校負責人，若稍微肯為這個學校著想，肯為藝術教育著想，蔡威廉女士本人即或要辭職，也一定加以挽留，不許她離開。可是她竟然離開了學校。且據朋友們傳說，生活情形在沅陵時即已經很窘迫。