「××先生（向一位陌生客人說），你多大年紀了？怎麼總不見老？我從四川回來，人都說我老了，不像從前那麼一切合標準了。（撫摩自己豐腴的臉頰）我真老了，我要和我老×離婚，讓他去和年青女人戀愛，我不管。我喝咖啡多了睡不好覺，會失眠。（用茶匙攪和咖啡）這牆上的字真好，寫得多軟和，真是龍飛鳳舞。（用手胡亂畫些不大容易認識的草字）人老了真無意思。我要走了。明早又還得進城，……真氣人。」×太太話一說完，當真就走了。只留下一場颶風來臨後的氣氛在一群朋友間，雖並不見毀屋拔木，可把人弄得糊糊塗塗。
這種人為的颶風去後許久，主客之間還不免帶剩餘驚悸，都猜想：也許明天當真會有什麼重大變故要發生了？結果還虧主婦用微笑打破了這種沉悶。
「×太太為人心直口快，有什麼說什麼。只因為太愛好，凡事不能盡如人意，瑣瑣家務更多煩心，所以總歡喜向朋友說到家庭問題。其實剛才說起的事，不僅你們不明白，過一會兒她自己也就忘記了。我猜想，明天進城一定是去吃酒，不會有什麼別的問題的！」大家才覺得這事原可以笑笑，把空氣改變過來。
溫習到這個驟然而來的可愛風暴時，我的心便若失去了原有的謐靜。

---

我因此想起了許多事，如彼或如此，在人生中十分真實，且各有它存在的道理，巴爾札克或契訶夫，筆下都不會輕輕放過。可是這些事在我腦子中，卻只作成一種混亂印象，儼若一頁用失去了時效的顏色胡亂塗成的漫畫，這漫畫儘管異常逼真，但實在不大美觀。這算個什麼？我們做人的興趣或理想，難道都必然得奠基於這種猥瑣粗俗現象上，且分享活在這種事實中的小小人物悲歡得失，方能稱為活人？一面想起眼前這個無剪裁無章次的人生，一面想起另外一些人所抱的崇高理想，以及理想在事實中遭遇的限制，挫折，毀滅，不免痛苦起來。我還得逃避，逃避到一種抽像中，方可突出這個無章次人事印象的困惑。

---

我耳邊有發動機在高空搏擊空氣的聲響。這不是一種簡單音樂，單純調子中，實包含有千年來詩人的熱情幻想，與現代技術的準確冷靜，再加上戰爭殘忍情感相揉合的複雜矛盾。這點詩人美麗的情緒，與一堆數學上的公式，三五十種新的合金，以及一點兒現代戰爭所爭持的民族尊嚴感，方共同作成這個現象。這個古怪拼合物，目前原在一萬公尺以上高空中自由活動，尋覓另外一處飛來的同樣古怪拼合物，一到發現時，三分鐘的接觸，其中之一就必然變成一團火焰向下飄墮。這世界各處美麗天空下，每一分鐘內差不多都有這種火焰一朵朵在下墮。我就還有好些小朋友，在那個高空中，預備使敵人從火焰中下墮，或自己挾帶著火焰下墮。
當高空飛機發現敵機以前，我因為這個發現，我的心，便好像被一粒子彈擊中，從虛空倏然墮下，重新陷溺到更複雜人事景象中，完全失去方向了。
忽然耳邊發動機聲音重濁起來，抬起頭時，便可從明亮藍空間，看見一個銀白放光點子，慢慢的變成了一個小小銀白十字架。再過不久，我坐的地方，面前朱紅茶几，茶几上那個用來寫點什麼的小本子，有一片飛機翅膀的陰影掠過，陽光消失了。面前那個種有油菜的田圃，也暫時失去了原有的嫩綠。待陽光重新照臨到紙上時，在那上面，我寫了兩個字，「白魘」。
　一九四四年，寫於昆明

北平的印象和感想

---