話說得雖動人，並不可靠。政治中心照例擁有權勢，商業中心照例擁有財富，這個我相信。因為權勢和財富都可以改作「美國」，兩個中心原來就和老米不可分！至於文化中心，必擁有知識才得人尊敬，必擁有文物才足以刺激後來者懷古感情因而寄希望於未來。北平的知識分子的確不少，但是北平城既那麼高，每個人家的牆壁照例又那麼厚，知識能否流注交換，能否出城，不免令人懷疑。歷史的莊嚴偉大，在北平文物上，即使不曾保留全部，至少還保留了一部分。可是這些保留下來的，能不能激發一個中國年青人的生命熱忱，或一種感英思索，引起他對祖國過去和未來一點深刻的愛？能不能由於愛，此後即活得更勇敢些，堅實些，也合理些？若所保留下來的莊嚴偉大和美麗缺少對於活人的教育作用，只不過供遊人賞玩，供黨國軍政要人宴客開會，北平的文物，作用也就有限。給於多數人的知識，不過是讓人知道前一代滿人統治的帝國，奴役人民三百年，用人民血汗建築有多大的花園，多大的廟宇宮殿，此外實在毫無意義可言。一個美國遊覽團的團員，具有調查統治中國興趣的美國軍官眷屬，格利佛老太太，阿麗思小姐，可以用它來平衡《馬可孛羅遊記》所引起她靈魂騷亂的情感。一個中國人，假如說，一個某種無知自大的中國人，不問馬伕或將軍，他也許只會覺得他佔領征服了北京城，再也不會還想到他站到的腳下，還有歷史。在一個雖有歷史卻無從讓許多人明白歷史的情形下，北平的文化價值，如何使中國人對之表示應有的關心尊敬和重視，北平有知識的人，教育人的人，實值得思索，值得重新思索，北平的價值和意義，似乎方有希望讓人稍稍明白！
北平入秋的陽光，事實上也就可以教育人。從明朗陽光和澄藍天空中，使我溫習起住過近十年的昆明景象。這時節的雲南，雨季大致已經過去，陽光同樣如此溫暖美好，然而繼續下去，卻是一切有生機的草木枯死。我奇怪北平八年的淪陷，加上種種新的忌諱，居然還有成群白鴿，敢在用藍天作背景寒冷空氣中自由飛翔。微風刷動路旁的樹枝，卷起地面落葉，悉悉率率如對於我的疑問有所回答：「凡是在這個大城上空繞繞大小圈子的自由，照例是不會受干涉的。這裡原有充分的自由，猶如你們在地面，在教室或客廳中……」「你這個話可是存心有點……」「不，魯迅早死了。諷刺和他同時死去了已多年。」可是你必然完全同意我說及的事實。這個想像的對話很怪，我疑心有人竊聽。試各處看看，沒有一個人。

---

街上到處走的是另外一種人。我起始發現滿街每個人家屋簷下的一面國旗，提醒我這是個節日，問鋪子裡人，才知悉和尊師重道有關，當天舉行八年來第一回的祭孔大典。全國將在同一日舉行這個隆重典禮。我重新想起蘇州平江府那個大而荒涼的文廟，這一天文廟兩廊豢養的幾十匹膘壯日本軍馬，是不是暫時會由那一排看馬的病兵牽出，讓守職二十年餓得瘦癟癟的蘇中蘇小那一群老教師，也好進孔廟行個禮，且不至於想到用講堂作馬廄而情感脆弱露出酸態？軍馬即可暫時牽出，正殿上那些無法計數身份不明的蝙蝠，又如何處理？中國孔廟廊廡用來養馬的，一定不止平江府，曲阜那一座可能更甚。這也正說明，北平、南京，師道在儀式上雖被尊敬，其他地方的教師，卻仍在軍馬與蝙蝠之中討生活，其無從生活也可想而知。

---