又或不免遭受意外摧殘，凋落婁悴，難以自存。誦召伯甘棠之詩，懷慕恭敬桑梓之義，必有人和我同樣感覺，還有些事未作，還有責任待盡。
　一九四七年十二月十九日作完

新景與舊誼

---

天安門前

---

近幾年來，我因工作關係，無論風晴雨雪，每天早晨晚間都得進出天安門幾次。可是試想拿起筆來寫寫天安門，倒不知從何說起了。
三十年前到北京來觀光的人，在城郊各處都常有機會看見成串的駱駝隊伍，從容不迫在灰塵撲撲的道路上前進。每隻駱駝背上必馱載兩大袋雜糧或煤塊。末尾照例還有只小駱駝押隊，頸脖下懸個筒子形大鐵鈴，走動時噹噹地響。這些鈴鐺大致是世代相傳，經歷了許多年月風霜，聲音有些已經啞沙沙的了。若機會湊巧，還可以看到一種用兩隻駱駝組成的駝轎，一前一後斜斜地排著，抬著個大木轎籠，搖搖晃晃地走著，它也許正從蒙古、熱河長途遠道前來，恰好停頓在城外一個店舖前邊。那店舖門口屋簷前掛有一塊「某某鏢局」的招牌。原來《七俠五義》、《小五義》中提起的鏢客，還有人在繼承事業，又還有主顧上門求教。這個古老城市裡，當時就還留下許多這類古老社會的標本。有的屬於兩百年前的，有的屬於七八百年前的。駱駝隊本來是沙漠中的艦隊，在市中心的天安門前發現時，就更加顯得這個城市的古老。當時北京電車開行還不多久，若遇駱駝隊伍橫貫馬路時，電車司機照規矩還得暫時停車，等待一會兒，像是人人都得承認這是八百年前北京建都以來的成員，對待它們應當表示一點客氣或尊重。
在天安門前，還有青年學生、工人、市民，在這裡舉行示威遊行前的集會。「五四」、「三一八」、「五卅」、「九一八」……除了這些大的登報上書的集會以外，還經常有小規模的，每次雖然不過兩、三千人，或七、八百人，已使得舊軍閥官僚感到心疼心煩不好辦。因此天安門前有一時曾經各處都種滿了白丁香和黃刺玫，不知道的還以為軍閥官僚在美化舊都，事實上原來只是有意把廣場面積縮小，消極防止愛國青年的示威活動。
三十年來，北京城經歷過了許多重大事變，終於解放了。
天安門成了人民爭取持久和平的象徵，共同努力走向幸福美好生活的象徵。每逢節日，幾十萬群眾集會遊行已成平常事情。時代不同了，駱駝隊伍再不容易在這裡出現了。現在什麼人想看看這神氣莊嚴、體魄壯偉、耐勞負重的生物，大致得到南口居庸關一帶，才有機會偶然碰上。至於住在北京市的小朋友們呢，只有到動物園或地誌博物館去，才有希望知道真正駱駝究竟是什麼樣子，並且明白成串駱駝由長城外來到北京的種種情形。北京動物園如今若還沒有駱駝的位置，我建議不妨加入兩三隻，並且把它們祖先兩千年前就經常載運了各種重要物資，橫貫西北大沙漠，對於溝通中原和西域各民族關係，以及在中西文化交通史方面所作的偉大貢獻，和二千年來在華北一般交通運輸中所起的重要作用，加以適當的說明。更好的自然是將來地誌博物館陳列中表現城鄉關係時，能夠把三十年前成串駱駝在暮色沉沉時通過天安門前的景象，和解放後幾十萬群眾在這裡看五色焰火上衝霄漢、歌舞狂歡的景象，作一個鮮明對比，可見出兩個時代，兩種社會，如何截然不同。

---