北平的冬天來了，許多人都擔心御寒的燃料會有問題。然而，北平十分嚴重的缺少的不僅僅是煤。煤只能暖和身體，卻無從暖和這個大城市中過百萬人的疲憊僵硬的心！我們可曾想到在一些零下三十度的地方，還有五十萬人在冰天雪地中打仗？雖說那是離北平城很遠很遠地方的事，卻是一件真實事，發展下去可能有二十萬壯丁的傷亡，千百萬人民的流離轉徙，比缺煤升火爐嚴重得多！若我們住在北平城裡的讀書人，能把缺煤升大火爐的憂慮，轉而體會到那零下三十度的地方戰事如何在進行，到十二月我們的課堂即再冷一些，年青學生也不會缺課，或因缺少火爐而生埋怨。因為讀書人縱無能力制止這一代戰爭的繼續，至少還可以鼓勵更年青一輩，對國家有一種新的看法，到他們處置這個國家一切時，決不會還需要用戰爭來調整衝突和矛盾！如果大家苦熬了八年回到了北平，連這點興趣也打不起，依然只認為這是將軍、偉人、壯盯排長的事情，和自己全不相干，很可能我們的兒女，就免不了會有一天以此為榮，參加熱鬧。為人父或教人子弟的，實不能不把這些事想得遠一點，深一點！
　一九四六年八月九日作
懷昆明

---

因為戰爭，寄寓雲南不知不覺就過了九年。初到昆明時，事有湊巧，住處即在五省聯帥唐蓂賡住宅對面，湖南軍人蔡松坡先生住過的一所小房子中。斑駁陸離的瓷磚上，有宣統二年建造字樣。老式的一樓一底，樓梯已霉腐不堪，走動時便軋軋作聲，如打量向每個登樓者有所申訴。大大的磚拱曲尺形長廊，早已傾斜，房東劉先生便因陋就簡，在拱廊下加上幾個磚柱。院子是個小小土坪，點綴有三人方能合抱的大尤加利樹兩株，二十丈高搖搖樹身，細小葉片在微風中綠浪翻銀，使人想起樹下默不言功的將軍馮異，和不忍剪伐的召伯甘棠。瓦簷樑柱和樹枝高處，長日可看見松鼠三三五五追逐遊戲，院中閑靜蕭條亦可想像。這房屋的簡陋情況，和路東那座美輪美色以花木亭園著名西南各省的唐公館，恰作成一奇異的對比。若有人注意到這個對比，溫習過去歷史時，真不免感慨系之！原來這兩所房子和推翻帝制都有關係。戰事發生不久，唐公館則已成為老米的領事館，我住的一所，自然更少有人知道注意了。

---

「護國」已成一個歷史名辭，「反對帝制」努力也由時間沖淡，年青人須從教科書中所加的註解，方能明白這些名詞所包含的意義了。可是我住昆明九年，不拘走到什麼地方去，不拘碰到的是縣長委員還是趕馬老漢，寒暄請教時，從對面那一位語言神氣間，卻總看得出一點相同意思，「喔，你家湖南，湖南人夠朋友！蔡鍔，朱湘溪，都是這個。」於是翹起大拇指，像是大勳章，這種包含信託、尊重以及一點兒愛好的表示，是極容易令人感覺到的。表示中正反映本地人對松坡先生「夠朋友」的深刻良好印象。松坡先生雖死去了三十年，國人也快把它忘掉了，他的素樸風度寬和偉大人格，還好好留在雲南。寄寓雲南的湖南軍人極多，對這種事不知作何感想。至於我呢，實異常受刺激。明白個人取予和桑梓毀譽影響永遠不可分。在民族性比較上，湖南人多長於各自為戰，而不易粘附團結，然而個人成就終究有種超乎個人的影響牽連存在，且通過長長的歲月，還好好存在。松坡先生在雲南的建樹，是值得吾人懷念，更值得湖南軍人取法的。

---