男子聲音，「一切都那麼自然，就更加應當吃驚！為什麼這樣自然？勻稱，和諧，統一，是誰的能力？……是的，是的，是自然的能力。但這自然的可驚能力，從神字以外，還可找尋什麼適當其德性的名稱？鳳子，你是年青人，你正在生活，你就不會明白生活。你自己那麼驚人的美麗，就從不會自己吃驚！你對鏡子會覺得自己很美，但毫不出奇。你覺得一切都要美一點，但凡屬於美的，總不至於使你驚訝。你是年青人，使你驚訝的，將是一種噩夢，或在將來一個年青男子的愛情，或是夏天柳樹葉上的毛毛蟲，這一切都並不同，可同樣使你驚訝！」
女人說：「我不明白，為什麼原因，我們要驚訝我們成天看到的東西。」
男人便重複的說：「鳳子，你是小孩子，你不會明白的。」
女人沒有再說什麼，重新坐下去，說了幾句話，聲音太低，聽不清楚了，最後只聽到「浮在海上的小船，有一個人拉篷，那個小燈，卻掛在桅上，」似乎正在那裡，指點海面一切給男子知道。坐在兩丈以內的年青人，同意了那中年男子對於女人的「小孩子」稱呼，在暗中獨自微笑了。

---

可是聽到女人報告海面一切時，那中年男子，卻似乎輕輕的歎息了一聲，稍稍沉默了。過了一陣，才聽到那男子換了一個方向，低低的說：「你們年青人的眼睛，神的手段！」
女人一面笑著，一面便低低的喊叫起來，「天啊，什麼神的手段，被你來解釋！」
男人說，「為什麼不是一件奇跡呢？老年人的眼睛，一種多麼可憐的東西！枯竭的泉水，春天同夏天還可以重新再來，人一老去，一切官能都那麼舊了。一切都得重新另作，一切都不在那個原來位置上重顯奇跡。把老年人全都收回去，把年青人各安置一顆天真純樸的心，一雙清明無邪的眼睛，一副聰明完全的耳朵，以及一個可以消化任何食物的強健胃口，這一切一切，不容人類參加任何意見的自然。歸誰來支配？歸誰來負責？……」女人說，「我們自己在那裡支配自己，這解釋不夠完全了麼？」

---