四月的清晨，一切爽朗柔和。每個早晨日頭從海面薄霧裡浮出後，便有一萬條金色飄帶，在海上搖動。薄媚淺紅的早霞，散佈在天上成一片。遠近小山同樹林，皆鍍上銀紅色早霧。新生的草木，在清新空氣裡，各濕濕的蒸發一種香氣，且靜靜的立著，如雲石鎮上的婦人，等候男巫的樣子，各在沉默裡等待日頭的上升。年青人拿了一枝竹枝，一路輕輕的鞭打到身旁左右的灌木，從那條小路向山下走去。走過了那一片樹林，轉過一片草地，從那孤單老紳士家矮圍牆邊過身時，正看到那個老紳士，穿了一件短短的條子絨汗衫，裸了一雙臂膀，蹲到一株花樹下面，用小鏟撮土。那個方法一望而知就有了錯誤。那株花樹應當照到原來的方向位置，那紳士並沒安置得適當，照例這一株樹是不會活的。那個時節那兩隻狗正在園中追逐，見到了牆外的年青人了，就跑過來，把前腳搭在牆上，同他表示親暱。同時且輕輕的吠著，好像同他那麼批評到它的主人：「你瞧，花應當那麼栽嗎？你瞧，這花值幾塊錢嗎？」年青人同時心裡也就正那麼想著：「這花實在不應當那樣栽的。」他便那麼立著停頓不動了。他等候一個機會，將向這個主人作一種善意的建議。
那主人見到這一邊情形了。他的狗對外人那麼和氣親切，似乎極其滿意，便對牆外的年青人和善的笑著，點了一下頭。
「先生，天氣真好！你說，空氣不同很好的酒一樣嗎？」
年青人說：「是的，先生，這早上空氣當真同酒一樣。不過我是一個平時不大喝酒的人，請你原諒，容許我另外找尋一個比喻。」但一時並沒有較好的比喻可找尋，所以他接著就說：「這空氣比酒應當還好一點，我覺得它有甜味。」

---

「那麼，蜜酒你覺得怎麼樣？」
「好吧，算它是蜜酒吧。先生，您這兩隻狗不壞，雄壯得簡直是兩隻豹子。」
「這狗有豹子的身份，具綿羊的靈魂。」接著便站了起來，「我看你倒很早，每天你都……你精神倒真是一隻豹子！」
「老先生，你也早！你不覺得你很像一個年青人嗎？」
那老紳士聽到人家對於他的健康，加以風趣的批評，就搖頭笑了。「你應當明白你是豹子呀！」那時正有一群烏鴉在空中飛過去，引起了他的仰首，「不過，你瞧，老鴰比我們都早，這東西還會飛！」

---