「難道這個有風趣的老人，是去年十月，在海邊黃昏中說話那一個嗎？」一個過去的影子，如一隻黑色的鳥兒，掠過年青人的心頭，在回家的路上，他不大相信他今天所遇見的事情。
四、某一個晚上紳士的客廳裡
因為一個感覺使他心上溫暖起來，所以他就想從這老紳士方面，知道去年海邊那兩個人，那一件事。但這個機會，似乎被年青人自己一種顧慮所阻攔了。一點不可解釋的心情，使這年青人同這老紳士接近時，好一些日子，竟只能談到兩人皆念念不忘的那個邊疆僻地。各人都彷彿為了某樣忌諱，只能數說到過去，卻對於如何就成了目前的種種，可不大提及。

---

並且說到過去，也多數是提到那一個地方，關於風俗與人情的美麗移人處，皆有意避開其他事情。照××地方人的習慣看來，這種交情並不妨礙友誼的誠實。兩人把願意說到的說去，互相都缺少都會上人那種探尋別人一切而自己卻不開口的惡習。兩人一切話語皆由自己說出，不說到的對方從不偵察，不欲說的即或對方無意中道及，也不妨不理。兩人因為那一個××人的習慣，因此把年齡的差別忘掉，把友誼在另一默契下，極親切的成立了。

---

但由於誠實的自白，兩人不久卻都知道了對方皆是孤獨的住在此地，都不必作事，各憑了一定固定的收入，很從容的維持著生活。這一點點瞭解，把年青人另一種疑心除去了。

---