那時正是八月時節，一個山中的新秋，天氣晴而無風。地面一切皆顯得飽滿成熟。山田的早稻已經割去，只留下一些白色的根株。山中楓樹葉子同其他葉子尚未變色。遍山桐油樹果實大小如拳頭，美麗如梨子。路上山果多黃如金子紅如鮮血，山花皆五色奪目，遠看成一片錦繡。
路上的光景，在那個有教育的男子頭腦中不斷的喚起驚訝的印象。曲折無盡的山路，一望無際的樹林，古怪的石頭，古怪的山田，路旁斜坡上的人家，以及從那些低低屋簷下面，露出一個微笑的臉兒的小孩們，都給了這個遠方客人嶄新的興味。
看那一行人所取的方向，極明白的，他們今天是一早從大城走來，卻應當把一頓晚飯同睡眠，在邊境礦場附近安頓的。
這種估計並沒有多少錯誤。這個一方之長的寨主，是正將接待他的朋友，到他那一個寨上去休息的。因為兩匹馬已並排走去，那風儀不俗的本地重要人物說話了。

---

「老師，你一定很累了！」
另一個把頭搖搖，卻微笑著。

---

那人便又接到說，「老師，讀佛家所著的書，走××地方的路，實在是一種討厭的事，我以為你累了！」
城裡那一個人回答這種詢問，「總爺，我完全不累。在這段長長的路上，看到那麼多新鮮東西，我眼睛是快樂的，聽到你說那麼多智慧言語，我耳朵是快樂的。」說過後自己就笑了。因為對比的言語，一種新的風格的談話，已給這城市裡人清新的趣味，同伴說了很久，自己卻第一次學到那麼說了。
在他們的談話中，一則因為從遠處來，一則因為是一地之長，那麼互相尊敬到對面的身份，被稱作「老師」同「總爺」，卻用了異常親切的口吻說到一切。那個城市中人，大半天來就對於同伴的說話，感到最大的興味，第一次摹仿並不失敗，於是第二次摹仿那種口吻，說到關於路的遠近。他說：「總爺，你是到過京裡的，北京計算錢的數目，同你們這一邊計算路程，都像不大準確。」
那個總爺對這問題解釋了下面的話，「老師，你說的對。
這兩處的兩樣東西，都有點兒古怪。這原因只是那邊為皇帝所管，我們這邊卻歸天王所管。都會上錢太重要，所以在北京一個錢算作十個；這鄉下路可太多了一點，所以三里路常常只算作一里。……另外說來，也是天王要我們『多勞苦少居功』的意思。這意思我完全同意！我們這裡多少事全由神來很公正的支配，神的意思從不會和皇帝相同的！「
「你那麼說來，你們這裡一切都不同了！」
「是的，可以說有許多事常常不同。你已經看過很多了。

---