客店裡另外還有一個過路的少婦，也在那休息，年紀約二十二三歲，一張黑黑的臉龐，一條圓圓的鼻子，眉眼長長的尾梢向上飛去，穿了一身藍色布衣，頭上包了一塊白布。兩個人進去時，那婦人正低下頭坐在一條板凳上吃米糕。見到了兩個新來的客人，從總爺的馬認識了這一方之主，所以糕餅還不吃完，站起了身來就想走去。那客店老婦人就說：「天氣還早，為什麼不稍歇歇？日頭還不忙到下山，你忙什麼？」
那婦人聽到客店主人說的話，微微的一笑，就又坐下了。
婦人像貌並不如何美麗，五官都異常端整秀氣，看來使人十分舒服。惟神氣微帶慘怛，好像居喪不久的樣子。
那總爺輕輕的向城裡人說：「老師，的確寶石礦是隨處可拾寶石的。照鎮筸地方的禮儀，凡屬遠方來客，逢到果樹可以隨意摘取果子，逢到女人可以隨意問訊女人：你不妨問問那個大嫂，有什麼憂愁煩擾到她。」

---

城裡人望到婦人，想了一會，才想出兩句極得體的話，問到那個婦人，因什麼事情，神氣很不高興。
按照鎮筸地方的規矩，一個女子不能拒絕遠方客人善意的慇勤。婦人聽到城裡人的問候，把頭稍稍抬起，輕輕的說：「芝蘭不易再開，歡樂不易再來。」說後恐怕客人不明白所說的意思，又把手指著懸掛在門外那個紅布口袋，望到客人，帶了一點害羞的神氣，「這是一個已經離開了世界的人。在那個布口袋裡，裝得是他的骨灰；在一個婦人的心胸裡，裝得是他的愛情。」說過後，低下頭淒涼的笑著，眼睛卻潮濕了。
總爺就說：「玫瑰要雨水灌溉，愛情要眼淚灌溉。不知為什麼事情，年紀輕輕的就會死去？」
婦人便告著這男子生前的一切。才知道這男子是一個士兵，在×××無意中被一個人殺死的，死時年齡還不到二十五歲，婦人住在鎮筸附近，聽到了這事，趕過×××去，因為不能把死屍帶回，才把男子燒成灰，裝在一個口袋裡。話說到末尾，那婦人用一種動人的風度，望到兩個男子，把這個敘述結束到下面句子裡：「流星太捷，他去的不是正路，虹霓極美，可惜他性命不長！」
說完後，重複把頭低下去，用袖口擦到眼角。

---