兩人把早飯吃過後，騎了馬過礦場去。一出堡外，為了天氣太好，實在不好意思騎馬，就要跟身的人把馬牽到後面跟著，兩人緩緩的沿了下坡的路步行走去。早晨的美麗，照例不許形容的，因為人世的文字，還缺少描寫清晨陽光下一切的能力。單只路旁草尖上，蛛網上露水所結成的珠子，在晨光中閃耀的五色，那種輕盈與靈活，是微笑，是羞怯，是誰作成又為誰而作？這個並不止不許人去描寫，連想像也近於冒失的。這東西就只許人驚訝，使人感動。那個一地之長的總爺，對這件事有了一個最好的說明。當兩人皆注意到那露珠時，總爺就說：「老師，神是聰明的，他把一切創造得那麼美麗，卻要人自己去創造讚美言語。即或那麼一小點露水，也使我們全歷史上所有詩人拙於言語來阿諛。從這事上我們可以見出人類的無能與人類的貧乏。人類固然能夠釀造燒酒，發明飛機，但不會對自然的創作有所批評，說一句適當的話。」
那城市中人說：「創造一切美，卻不許人用恰當的言語文字去頌揚，那麼說來神是自私的了！」
「老師，我不能承認你這點主張。神不是自私的。因為他創造一切，同時在人類中他也並不忘記創造德性顏貌一切完全的人。但在這種高尚的靈魂同美麗的身體上，卻沒有可安置我們稱譽的地方。這不是神的自私，卻是神的公正。由於人力以外而成的東西，原用不著讚美而存在的。一切美處使人無從阿諛，就因為神不須乎讚美。」
「這樣說來，詩人有時是一種罪人了。因為每一個詩人，皆是用言語來阿諛美麗詆毀罪惡的。」

---

「老師，很抱歉，我不大明白詩也不大尊敬詩人，因為我是一個在自然裡生活的人。但照到你所說的詩人，我懂得你對於這種人的意思。在人類刑法中，有許多條款使人犯罪，作詩現在還不是犯罪的一種。但毫無可疑，他們所作的事，卻實在是多數人同那唯一的神都無從瞭解的。由於他們的冒失，用一點七拚八湊而成的文字，過分的大膽去讚美一切，說明一切，所以他們各得了他們應得的懲罰，就是永遠孤獨。但社會在另一方面又常常是尊重他們鼓勵他們的，就因為他們用慣了那幾千符號，還能保存一點歷史的影子，以及為那些過分愚蠢的人，過分褊狹的人，告給一些自然的美同德性的美。這些事在一個鄉下人可有可無，一個都市中人是十分需要的。一個好詩人像一個神的舌人，他能用貧乏的文字，翻出宇宙一角一點的光輝。但他工作常常遭遇失敗，甚至於常常玷污到他所尊敬的不能稍稍凝固的生命，那是不必懷疑了的。」
「你這種神即自然的見解，會不會同你對科學的信仰相矛盾？」
「老師，你問得對。但我應當告你，這不會有什麼矛盾的。

---