「從一個城市中人見地說來，若我們裝成聰明一點，就應當作詩，若我們當真聰明，就應當沉默。」
「是的，是的，老師。你記起我上一次所說那個話，你同意我那種解釋了。在這情形下面，文字是糟粕之糟粕。在這情形裡口上沉默是必需的，正因為口上沉默，心靈才能歡呼。
（他望了一下月光）不過這時還稍早了一點，等一等，你會聽到那些年青喉嚨對於這良夜訴出的感謝與因此而起愛悅。若果我們可以坐到前面一點那個草積上去，我們不妨聽到二更或三更。在這些歌聲所止處，有的是放光的眼睛，柔軟的手臂，以及那個同夜一樣柔和的心。我們還應當各處走去，因為可以從各種鳥聲裡，停頓在最悅耳那一個鳥身邊。「
「在新鮮的有香味的稻草積上，躺下來看天上四隅拋擲的流星，我夢裡曾經過那麼一次。」

---

「老師，快樂是孿生的，你不妨溫習一下舊夢。」
兩人於是就休息到平田中一個大草積上面，仰面躺下了。
深藍而沉靜的天空，嵌了一些稀稀的蒼白色星子，覆在頭上美麗溫柔如一床繡花的被蓋，月光照及地方與黑暗相比稱，如同巧匠作成的圖案。身旁除草蟲合奏外，只聽到蟲類在夜氣中振翅，如有無數生了小小翅膀的精靈往來。
那城市中人說：「總爺，恢復了你××人的風格，用你那華麗的語言，為這景色下的傳說，給一張美麗圖畫罷。」

---

堡上總爺便為他的朋友說了一些××人在月光下所常唱的歌，以及這歌的原來產生傳說。那種敘述是值得一聽的，敘述的本身同時就是一首詩歌，城市中人聽來忘了時間的過去。
若不為了遠處那點快樂而又健康的男子歌聲截斷了談話，兩個人一定還不會急於把這談話結束。
我不問烏巢河有多少長，
我不問螢火蟲能放多少光。
你要去你莫騎流星去，
你有熱你永遠是太陽。
你莫問我將向那兒飛，
天上的宕鷹雅雀都各有巢歸。
既是太陽到時候也應回山後，
你只問月亮「明夜裡你來不來？」
這歌聲只是一片無量無質滑動在月光中的東西，經過了堡上總爺的解釋，城市中人才明白這是黃昏中男女分手時節對唱的歌，才明白那歌詞的意義。總爺等候歌聲止了以後，又說：「老師，你注意一下這歌尾曳長的『些』字，這是跟了神巫各處跑去那個僕人口中唱出的，三十年來歌詞還鮮明如畫！
這是《楚辭》的遺音，足供那些專門研究家去討論的。這種歌在××農莊男女看來是一點補劑，因為它可以使人忘了過分的疲倦。「
城市中人則說因了總爺的敘述，使聽者實在就忘了疲倦。

---