且說他明白了一種真理，就是從那些吃肉喝酒的都會人口裡，只會說出粗俗鄙俚的言語，從成日吃糙米飯的人口中，聽出纏綿典雅的歌聲，這種巧妙的處置，使他為神而心折。
他們離開草積後，走過了上次城市中人獨自來過的栗林，上了長隴，在隴脊平路上慢慢的走著，遊目四矚，大地如在休息，一匹大而飛行迅速的螢火蟲，打兩人的頭上掠過去，城市中人說：「這個攜燈夜行者，那麼顯得匆忙。」
總爺說：「這不過是一個跑差趕路的螢火蟲罷了。你瞧那一邊，鳳尾草同山梔子那一方面，不是正有許多同我們一樣從容盤桓的小火炬嗎？它們似乎並不為照自己的路而放光，它們只為得是引導精靈遊行。」
兩人那麼說著笑著，把長隴已走盡了，若再過去，便應向堡後森林走去了。城市中人擔心在那些大樹下面遇著大蛇，因此請求他的朋友向原來的路走回。他們在栗林前聽到平田內有蘆管奏曲的聲音，兩人緩緩的向那個聲音所在處走去，到近身時在月光下就看到一個穿了白色衣褲的農莊漢子，翻天仰臥在一個草積上，極高興的吹他那個由兩枝蘆竹做成的管，兩人不欲驚動這個快樂的人，不欲掃他的興，就無聲無息，站到月光下，聽了許久。

---

月光中露水潤濕了一切，那個蘆管聲音，到半夜後，在月下似乎為露水所濕，向四方飛散而去，也微微沉重一點。
十、神之再現
那個城裡來的客人，擁著有乾草香味的薄棉被，躺在細麻布帳子裡，思索自己當前的地位，覺得來到這個古怪地方，真是一種奇遇。人的生活與觀念，一切和大都市不同，又恰恰如此更接近自然。一切是詩，一切如畫，一切鮮明凸出，然而看來又如何絕頂荒謬！是真有個神造就這一切，還是這裡一群人造就了一個神？本身所在既不是天堂，也不像地獄，倒是一個類乎抽像的境界。我們和某種音樂對面時，常常如同從抽像感到實體的存在，綜合興奮，悅樂，和一點輕微憂鬱作成張無形的搖椅，情感或靈魂，就儼然在這張無形椅子上搖蕩。目前卻從現實中轉入迷離。一切不是夢，唯其如此，所得正是與夢無異的迷離。
感官嶄新的經驗，彷彿正在啟發他，教育他。他漫無頭緒這樣那樣的想：……是誰派定的事？倘若我當真來到這個古怪地方，愛上了一個女孩子，我是留在這裡享受荒唐的熱情，聽這個神之子支配一生，還是把她帶走，帶她到那個被財富，權勢，和都市中的禮貌，道德，成衣人，理髮匠，所扭曲的人間去，虐待這半原始的生物肉體與靈魂？

---