美麗總是愁人的，我或者很快樂，卻用的是發愁字樣。但事實上每每見到這種光景，我總默默的注視許久。我要人同我說一句話，我要一個最熟的人，來同我討論這些光景。可是這一次來到這地方，部隊既完全開拔了，事情也無可作的，玩時也不能如前一次那麼高興了。雖仍然常常到城門邊去吃湯圓，同那老人談談天，看看街，可是能在一堆玩，一處過日子，一塊兒說話的已無一個人。
我感覺到我是寂寞的。記得大白天太陽很好時，我就常常爬到牆頭上去看駐紮在考棚的衛隊上操。有時又跑到井邊去，看人家輪流接水，看人家洗衣，看作豆芽菜的如何澆水進高桶裡去。我坐在那井欄一看就是半天。有時來了一個挑水的老婦人，就幫著這婦人做做事，把桶遞過去，把瓢遞過去。我有時又到那靠近學校的城牆上去，看那些教會中學學生玩球，或互相用小小綠色柚子拋擲，或在那坪裡追趕扭打。我就獨自坐在城牆上看熱鬧，間或他們無意中把球踢上城時，學生們懶得上城撿取，總裝成怪和氣的樣子：
「小副爺，小副爺，幫個忙，把我們皮球拋下來。」

---

我便趕快把球拾起，且仿照他們把腳尖那麼一踢，於是那皮球便高高的向空中躥去，且很快的落到那些年輕學生身邊了。那些人把讚許與感謝安置在一個微笑裡，有的還輕輕的呀了一聲，看我一眼，即刻又競爭皮球去了。我便微笑著，照舊坐下來看別人的遊戲，心中充滿了不可名言的快樂。我雖作了司書，因為穿的還是灰布襖子，故走到什麼地方去，別人總是稱呼我作「小副爺」。我就在這些情形中，以為人家全不知道我身份，感到一點秘密的快樂。且在這些情形中，彷彿同別個世界裡的人也接近了一點。我需要的就是這種接近。事實上卻是十分孤獨的。

---

可是不到一會，那學校響了上堂鈴，大家一窩蜂散了，只剩下一個圓圓的皮球在草坪角隅。牆邊不知名的繁花正在謝落，天空靜靜的。我望到日頭下自己的扁扁影子，有說不出的無聊。我得離開這個地方，得沿了城牆走去。有時在城牆上見一群穿了花衣的女人從對面走來，小一點的女孩子遠遠的一看到我，就「三姐二姐」的亂喊，且說「有兵有兵」，意思便想回頭走去。我那時總十分害羞，趕忙把臉向雉堞缺口向外望去，好讓這些人從我身後走過，心裡卻又對於身上的灰布軍衣有點抱歉。我以為我是讀書人，不應當被別人厭惡。可是我有什麼方法使不認識我的人也給我一分尊敬？我想起那兩冊厚厚的《辭源》，想起三個人共同訂的那一份《申報》，還想起《秋水軒尺牘》。
就在這一類隱隱約約的刺激下，我有時回到部中，坐在用公文紙裱糊的桌面上，發憤去寫小楷字，一寫便是半天。

---