因此有一天，我就離開那一本賬簿，同那兩個白臉姊弟，幾個一見我就問我「詩作得怎麼樣」的理想岳丈，四個眼睛漆黑身長苗條髮辮極大的女孩印象，以及我那個可憐的母親同姊妹走了。為這件事情我母親哭了半年。這老年人不是不原諒我的荒唐，因我不可靠用去了這筆錢而流淚，卻只為的是我這種鄉下人的氣質，到任何處總免不了吃虧，想來十分傷心。
第一部分 從文自傳第15節 常德
我本預備到北京的，但去不成。我本想走得越遠越好，正以為我必得走到一個使人忘卻了我的種種過失我的存在，也使自己忘卻了自己種種癡處蠢處的地方，方能夠再活下去。可是一到常德後，便有個人把我留下了。

---

到常德後，一時什麼事也不能作，只住在每天連伙食共需三毛六分錢的小客棧裡打發日子。因此最多的去處還依然同上年在辰州軍隊裡一樣，一條河街佔去了我大部分生活。辰州河街不過一二里長，幾家作船上人買賣的小茶館，同幾家與船上人作交易的雜貨鋪，常德的河街可不同多了。這是一條長約三里的河街，有客棧，有花紗行，有油行，有賣船上鐵錨鐵鏈的大鋪子，有稅局，有各種會館與行莊。這河街既那麼長又那麼複雜，長年且因為被城中人擔水把地面弄得透濕的。我每天來回走個一回兩回，又在任何一處隨意蹲下欣賞那些眼前發生的新事，以及照例存在的一切，日子很快的也就又夜下來了。

---

---