這次路上增加了我新鮮經驗不少，過了些用竹木編成的渡筏，那些渡筏，在靜靜溪水中游動，兩岸全是夾竹林高山，給人無比幽靜的感覺。十年後還在我的記憶裡，極其鮮明佔據了一個位置。《邊城》即由此寫成。晚上落店時，因為人太多了一點，前站總無法分配眾人的住處，各人便各自找尋住處，我卻三次佔據一條窄窄長凳睡覺。在長凳上睡覺，是差不多每個兵士都得養成習慣的一件事情，誰也不會半夜掉下地來。我們不止在凳上睡，還在方桌上睡。第三天住在一個鄉下紳士家裡，便與一個同事兩人共據了一張漆得極光的方桌，太極圖一般蜷曲著，極安適的睡了一夜。有兩次連一張板凳也找尋不著時，我同四個人就睡在屋外稻草堆上，半夜裡還可看流星在藍空中飛！一切生活當時看來都並不使人難堪，這類情形直到如今還不會使我難堪。我最煩厭的就是每天睡在同樣一張床上，這份平凡處真不容易忍受。到現在，我不能不躺在同一床上睡覺了，但做夢卻常常睡到各種新奇地方去，或回復到許多年以前曾經住過的地方去。
通過黔湘邊境時，我們上了一個高坡，名棉花嶺，據人說上三十二里，下三十五里。那個山坡折磨了我們一整天。可是慢慢爬上這樣一個高坡，在嶺頭廢堡壘邊向下望去，一群小山，一片雲霧，那壯麗自然的畫圖，真是一個動人的奇觀。這山峰形勢同堡壘形勢，十餘年來還使我神往。在四川邊境上時，我記得還必需經過一個大場，旺盛季節據說每次場集有五千牛馬交易。又經過一個古寺院，有十來株六人不能合抱的松樹。寺中南邊一個白骨塔，穹形的塔頂，全用刻滿佛像的石頭砌成，逕約四丈。鍋井似的圓坑裡，人骨零亂，有些腕骨上還套著麻花絞銀鐲子，也無誰人取它動它。聽寺僧說，是上年鬧神兵，一個城子的人都死盡了，半年後把骨頭收來，隔三年再焚化。

---

我們的軍隊到川東時，雖仍向前方開去，司令部卻不能不在川東邊上龍潭暫且住下。

---