那軍官的文稿，草字極不容易認識，我就從他那手稿上，望文會義的認識了不少新字。但使我很感動的，影響到一生工作的，卻是他那種稀有的精神和人格。天未亮時起身，半夜裡還不睡覺。任什麼事他明白，任什麼他懂。他自奉常常同個下級軍官一樣。在某一方面來說，他還天真爛漫，什麼是好的他就去學習，去理解。處置一切他總敏捷穩重。由於他那份稀奇精力，筸軍在湘西二十年來博取了最好的名譽，內部團結得如一片堅硬的鐵，一束不可分離的絲。
到了這時我性格也似乎稍變了些，我表面生活的變更，還不如內部精神生活變動的劇烈。但在行為方面，我已經同一些老同事稍稍疏遠了。有時我到屋後高山去玩玩，有時又走近那可愛的河水玩玩，總拿了一本線裝書。我所讀的一些舊書，差不多就完全是這段時間中奠基的。我常常躺在一片草場上看書，看厭倦時，便把視線從書本移開，看白雲在空中移動，看河水中緩緩流去的菜葉。既多讀了些書，把感情弄柔和了許多，接近自然時感覺也稍稍不同了。加之人又長大了一點，也間或有些不安於現實的打算，為一些過去了的或未來的東西所苦惱，因此生活雖在一種極有希望的情況中過著日子，我卻覺得異常寂寞。
那時節我爸爸已從北方歸來，正在那個前駐龍潭的張指揮部作軍醫正。他們軍隊雖有些還在川東，指揮部已移防下駐辰州。我的母親和最小的九妹皆在辰州。家中人對我前事已毫無芥蒂。我的弟弟正同我在一個部中作書記，我們感情又非常好。

---

我需要幾個朋友，那些老朋友卻不能同我談話。我要的是個聽我陳述一份醞釀在心中十分混亂的感情。我要的是對於這種感情的啟發與疏解，熟人中可沒有這種人。可是不久卻有個人來了，是我一個姨父。這人姓聶，與熊希齡同科的進士。上一次從桃源同我搭船上行的表弟便是他的兒子。這人是那統領官的先生，一來時被接待住在對河一個廟裡，地名獅子洞。為人知識極博，而且非常有趣味，我便常常過河去聽他談「宋元哲學」，談「大乘」，談「因明」，談「進化論」，談一切我所不知道卻願意知道的種種問題。這種談話顯然也使他十分快樂，因此每次所談時間總很長很久。但這麼一來，我的幻想更寬，寂寞也就更大了。

---

我總彷彿不知道應怎麼辦就更適當一點。我總覺得有一個目的，一件事業，讓我去做，這事情是合於我的個性，且合於我的生活的。但我不明白這是什麼事業，又不知用什麼方法即可得來。

---