這印刷工人倒是個有趣味的人物。臉龐眼睛全是圓的，身個兒長長的，具有一點青年挺拔的氣度。雖只是個工人，卻因為在長沙地方得風氣之先，由於「五四」運動的影響，成了個進步工人。他買了好些新書新雜誌，削了幾塊白木板子，用釘子釘到牆上去，就把這些古怪東西放在上面。我從司令部搬來的字帖同詩集，卻把它們放到方桌上。我們同在一個房裡睡覺，同在一盞燈下做事，他看他新書時我就看我的舊書。他把印刷紙稿拿去同幾個別的工人排好印出樣張時，我就好好的來校對。到後自然而然我們就熟習了。我們一熟習，我那好向人發問的鄉巴老脾氣，有機會時，必不放過那點機會。我問那本封面上有一個打赤膊人像的書是什麼，他告了我是《改造》以後，我又問他那《超人》是什麼東西。我還記得他那時的樣子，臉龐同眼睛皆圓圓的，簡直同一匹貓兒一樣；「唉，伢俐，怎麼個末朽？一個天下聞名的女詩人……也不知道麼？」「我只知道唐朝女詩人魚玄機是個道士。」「新的呢？」「我知道隨園女弟子。」「再新一點？」我把頭搖搖，不說話了。我看他那神氣，我覺得有點害羞，我實在什麼也不知道。一會兒我可就知道了，因為我順從他的指點，看了這本書中一篇小說。看完後我說：「這個我知道了。你那報紙是什麼報紙？是老《申報》嗎？」於是他一句話不說，又把剛清理好的一卷《創造週報》推到我面前來，意思好像只要我一看就會明白似的，若不看，他縱說也說不明白。看了一會，我記著了幾個人的名字。又知道白話文與文言文不同的地方，其一落腳用「也」字同「焉」字，其一落腳卻用「呀」字同「啊」字；其一寫一件事情越說得少越好，其一寫一件事情越說得多越好。我自己明白了這點區別以後，又去問那印刷工人，他告我的大體也差不多。當時他似乎對於我有點覺得好笑。在他眼中，我真如長沙話所謂有點「朽」。
不過他似乎也很寂寞，需要有人談天，並且向這個人表現表現思想。就告我白話文最要緊處是「有思想」，若無思想，不成文章。當時我不明白什麼是思想，覺得十分忸怩。若猜得著十年後我寫了些文章，被一些連看我文章上所說的話語意思也不懂的批評家，胡亂來批評我文章「沒有思想」時，我即不懂「思想」是什麼意思，當時似乎也就不必怎樣慚愧了。

---

---