當我把這點意見，這樣打算，怯怯的同我上司說及時，感謝他，盡我拿了三個月的薪水以外，還給了我一種鼓勵。臨走時他說：「你到那兒去看看，能進什麼學校，一年兩年可以畢業，這裡給你寄錢來。情形不合，你想回來，這裡仍然有你吃飯的地方。」我於是就拿了他寫給我的一個手諭，向軍需處取了二十七塊錢，連同他給我的一分勇氣，離開了我那個學校，從湖南到漢口，從漢口到鄭州，從鄭州轉徐州，從徐州又轉天津，十九天後，提了一卷行李，出了北京前門的車站，呆頭呆腦在車站前面廣坪中站了一會。走來一個拉排車的，高個子，一看情形知道我是鄉巴佬，就告給我可以坐他的排車到我所要到的地方去。我相信了他的建議，把自己那點簡單行李，同一個瘦小的身體，擱到那排車上去，很可笑的讓這運貨排車把我拖進了北京西河沿一家小客店，在旅客簿上寫下——
沈從文年二十歲學生湖南鳳凰縣人
便開始進到一個使我永遠無從畢業的學校，來學那課永遠學不盡的人生了。

---

一九三一年八月在青島作

---

第二部分 北平初期通信第22節 郁達夫：給一個文學青年的公開狀
郁達夫：給一個文學青年的公開狀今天的風沙實在太大了，中午吃飯之後，我因為還要去教書，所以沒有許多工夫和你談天。我坐在車上，一路的向北走去，沙石飛進了我的眼睛，一直到午後四點鐘止，我的眼睛四周的紅圈，還沒有退盡。恐怕同學們見了要笑我，所以於上課堂之先，我從高窗口在日光大風裡把一雙眼睛曝曬了許多時。我今天上你那公寓來看了你那一副樣子，覺得什麼話也說不出來。現在我想趁著這大家已經睡寂了的幾點鐘功夫，把我要說的話，寫一點在紙上。

---