於是在皮果提先生晚上九點左右回家時，情形總是這樣——高米芝太太總是心境極淒涼痛苦地坐在她那個位子上織毛線。皮果提一直挺快活地做手工。漢姆在補一雙很大很大的水靴；我呢，就和小愛米麗坐在一起，並唸書給她聽。除了嘆氣，高米芝太太什麼話都沒說，而且打吃茶時候起，就沒抬過眼睛。

「咳！朋友們，」皮果提先生坐下時說，「你們大家都好啊？」

---

我們都說點什麼，或表示出什麼神情以示歡迎他，只有高米芝太太對著她的毛線活搖搖頭。

「這麼不快活，」皮果提先生拍一下手道，「快活一點兒，好媽媽！」（皮果提先生的意思是說「好姑娘。」）

高米芝太太沒表現出半點打起精神的樣子。她掏出一條舊的黑手帕擦起眼睛來，而且擦了一下後不但不把它放回口袋，反而拿在手裡又擦了一下，而且依然不放回口袋，隨時準備再用來擦眼睛。

「這麼不快活，太太！」皮果提先生說。

「沒什麼，」高米芝太太答道，「你是打快活地回來的吧，丹？」

「可不是，我今晚在快活地休息了一小會兒，」皮果提先生說。

「我真抱歉，把你逼到那裡去了。」高米芝太太說。

「逼？我可不是被逼着去的，」皮果提先生說著坦誠地笑了起來，「我可是巴不得去那兒呢！」

---

「是啊，巴不得，」高米芝太太說著搖搖頭，又擦起了眼睛，「是呀，是呀，非常巴不得。我真抱歉，是因為我你才這麼巴不得去那兒的。」

「因為你？和你一點關係也沒有！」皮果提先生說，「別信這個。」

「是的，是的，就是因為我，」高米芝太太哭着道，「我知道我是什麼人。我是個苦命的孤婆子，不但什麼事都和我過不去，我也和所有的人都過不去。是的，是的，對這點我比別人還感受得多，也表現得更多。這都是我命不好。」

我坐在那兒看到這一切時不禁想：這不好的命都延伸到這個不是高米芝太太的家的每個成員身上了。但是皮果提先生沒這麼反駁，他所做的回答只是懇求高米芝太太快活起來。

「我不是我所希望成為的那種人，」高米芝太太說，「遠遠不是。我知道我是什麼樣的人。我的煩惱把我弄得性子彆扭。我總感到那些煩惱，就是它們使我性子這麼別彆扭扭。

我希望我能感覺不到那些煩惱，可我就是做不到。我真巴不得我能對那些煩惱無動于衷，可我也做不到。我使這個家不快樂，對這點我一點也不懷疑。我讓你妹妹整天不快樂，還有衛少爺。」

這時我一下就軟化了，並叫了出來，「不，你沒有，高米芝太太。」那時我心裡內疚極了。

「我這麼做太不應該，」高米芝太太說，「一點好處也沒有。我最好進濟貧院去死了算了。我是個苦命的孤老婆子，最好別在這兒和別人過不去。如果事事都和我過不去，我又非要和自己過不去，那就讓我回到我先前的教區去過不去吧，丹爾，我最好去濟貧院，死了算了，省得讓人嫌。」

說罷這些，高米芝太太就去睡了。她走了以後，一直除了深切的同情而沒有再表示任何情緒的皮果提先生看了看我們大家，一面仍然滿臉掛着真摯的同情，一面點着頭小聲說：

「她在想那老頭子呢。」

我當時還不太明白大家認為高米芝太太一心想的老頭子是誰，直到皮果提送我上床時她才告訴我，那是已故的高米芝先生。她的哥哥總認為在那種情況下這是一個當然的理由，而這理由也總能使他感動。那天夜裡，他爬上吊床後，我親耳聽到他反覆對漢姆說：「可憐的人！她在想那老頭子呢！」在我們住在那裡的後來一段時間裡，只要高米芝太太忍不住又那麼做時（次數並不多），他總十分憐憫諒解，並說那樣的話。

兩個星期就那麼溜過去了。僅有的變化只是潮汐引起的變化，而這變化改變了皮果提先生進進出出的次數，也改變了漢姆的工作繁忙程度。漢姆沒什麼話可以干時就和我們一道散步，把那些大大小小的船隻指給我們看，有那麼一、兩次還帶我們去划船呢。我相信大多數人都是這樣，尤其在聯想童年時，總認為某一組平平淡淡的印象與一處的聯想比別的要密切，雖然我也不知道這是為什麼。

只要一聽到或讀到雅茅斯幾個字，我馬上就會聯想到某個星期天，在海灘上響起喚人們去教堂的鐘聲，倚在我肩頭的小愛米麗，懶洋洋地往水裡扔石頭子的漢姆，遠處海面上剛衝出重霧的太陽，它顯示出影影綽綽的船隻來。

回家的日子終於到了。我能忍受與皮果提先生和高米芝太太的分別，但離開小愛米麗卻使我心裡痛楚萬分。我們手輓手來到行李車伕住的酒店，在路上時我答允一定給她寫信（後來我履行了諾言，那字寫得比手寫的召租廣告還大）。分別時，我們都很難過。

如果我這一生中有過什麼缺憾，那天我就造成了一個。

當我在外作客期間，我對我的家真是忘恩負義——很少或根本就沒想到過它。但是當我一開始往回家的方向走時，我那嫩稚的良心就開始自責，它好像用一個堅定的手指頭指着家的方向；在我心緒低落時，格外覺得家就是我的巢，母親就是安慰我的親人和朋友。

我們朝家走的時候，我有了這種感覺；於是越離家近，所經過的事物越熟悉，我就越急於回到那裡，投入她的懷抱。可是皮果提不但沒有我這種感覺，反而——雖然很和善地——

要平抑它，而且她看上去很不安，心情也不那麼好。

---