為什麼要把我送去做他們的奴隷，為什麼要我們親愛的家園，同卡緬卡，同這個樹林分離……我想到在耕地上看見的那匹正在耙地的馬駒，我模糊地感覺到，世界上一切都是靠不住的。我覺得，那匹馬駒是我的，他們連問都不問我一聲就把它甩了，就象支配自己的財產一樣……是的，它現在還是一匹細腿的深灰色的小馬，象其它所有的小馬一樣，是戰戰兢兢和膽怯的，但是，它卻是樂觀的、信賴人的，長着一雙明亮的、象黑李子一樣的眼睛。它只懷戀一見到它就總是懷着壓抑的喜憂和疼愛之情而嘶叫的母親，在其它方面，它卻是無限自由，無憂無慮的……有一天他們把這匹馬駒送給了我，永遠交給我全權支配。我曾為它高興過一個時候，對它抱過幻想，幻想過我們的未來，幻想過我們的交情。

這交情不僅是未來的，而且是從它一送給我就已經建立了的。但是後來我卻漸漸地把它忘了——大家也忘了它是屬於我的，這不很自然嗎？是啊，我終於完全忘記了它。大概，我將來也會這樣忘記巴斯卡科夫和奧麗婭，甚至連父親也會忘記的（我現在是這樣愛他，同他一起打獵是這麼幸福），而且也會忘記整個卡緬卡，雖然這個地方的每一個角落我都熟悉和感到親切……兩年過去了，——彷彿從來沒有過這兩年似的！現在它——這匹糊塗的和無憂無慮的馬駒在哪裡呢？它現在是三歲的小馬了，它過去的意志和自由在哪裡呢？現在它已經帶上頸圈耕地，拖着身後的一張耙……難道我不會發生同這匹馬駒一樣的事情嗎？

---

亞馬裡基特人對我有啥用呢？我常常膽顫心驚，感到詫異，但我能做什麼呢？一朵非常潔白的雲彩從白樺林後顯現出來，不時變換自己的輪廓……它能不變換嗎？明亮的樹林流動着，搖晃着，帶著昏昏欲睡的沙沙聲跑向什麼地方……到什麼地方，為什麼呢？是否可以把它止住？我閉上眼睛，於是我朦朧地感覺到，一切都是夢，是不可理解的夢！無論是在遙遠的田野之外的那座城市，也無論是我必不可免地要在那座城市獃下去，無論是我在那座城市的未來，也無論是我在卡緬卡的過去，無論是我本人，我的思想，夢幻，感情——一切都是夢！是悲傷的、沉重的夢嗎？不，到底還是幸福的、輕鬆的夢……

彷彿是要證實這一點似的，在我的背後突然砰的一聲槍響，槍聲象一個嘩啦轟響的鐵環一樣罩住整個樹林，向四方滾動，接着又聽到了一陣特別猛烈的尖叫聲和咯咯聲，這顯然是一大群驚飛的鶇烏的叫聲和查爾瑪狂喜的吠叫。這一定是我睡醒了的父親放的一槍。於是，我立刻拋棄自己的一切沉思，拚命地跑到他的跟前——拾起那些被打死的、血淋淋的還暖乎乎的鶇鳥，這些鶇鳥身上散髮着野禽的香味，還有火藥的氣味。 第　二　部

一

---

離開卡緬卡那天，我還不知道會一去不復返了。送我到中學去的時候，走的是一條我從未走過的契爾納夫斯克大道。我第一次感到那些已被遺忘的大道的詩意，第一次感到行將消逝的俄國的古風。許多大道都已過時了，契爾納夫斯克大道也不例外。

它以前的轍跡長滿了青草，寬闊和荒蕪的路基兩邊長着一些老白柳，顯得孤獨而淒涼。我特別記得一棵白柳，記得它被雷電劈壞的樹幹上佈滿大洞小眼，枝頭上還蹲着一隻大烏鴉，象一塊黑黢黢的、燒焦了的木頭一樣。父親說，烏鴉能活幾百年，這只烏鴉大概在韃靼人統治時期就已經有了。這種說法使我非常吃驚，簡直不可想象……他所說的事情究竟魅力何在，我當時又有什麼感想呢？莫非是已經感到了俄羅斯的存在，感到她是我的祖國？還是感到我與過去的、遙遠的和共同的事業有着密切的關係？這個事業不僅開闊我們的心靈，拓展我們的個人生活，而且還提醒我們要參與其中呢。

父親說，馬邁①本人就曾經從這一帶走過。他在上莫斯科的沿途把我們的城市破壞殆盡。後來，在我們馬上要經過的斯坦諾夫站，馬邁終於就擒，嗣後，沒有讓他死個乾脆，而是用馬活活把他拖死。斯坦諾夫站不久前還是一個以強盜，特別是以一個名叫米季卡的可怕兇手而馳名的大村莊。

我記得，就在這個時候，在斯坦諾夫站與我們之間，有一列我從未見過的火車在大道的左邊奔馳着。我們背後，快要落山的太陽仍頑固地照射着那看來很小卻很神氣的火車頭。這火車頭象個上足發條的玩具一樣，風馳電掣，直奔城市，趕過我們。一股濃煙從大腦袋的煙囪裡冒出來，象尾巴一樣拖在後邊。

太陽照射着又綠、又黃、又藍的車廂。濃煙又同車廂下邊飛滾着的車輪攪在一起。車頭和車廂，還有反射着夕陽的車窗，急速而單調地滾動着的車輪——這一切都多麼神奇和有趣，我真想到那車廂裡住一住！不過我清楚地記得，當時更吸引我的卻是在斯坦諾夫站的鐵路外，那隱約可見的神秘而又可怕的柳叢，我想象着過去在裡面發生的事情，想象着韃靼人、馬邁、米基卡……毫無疑問，就在這一個傍晚，我第一次意識到，我是俄羅斯人，生活在俄羅斯，而不只是在卡緬卡、在某一個縣，某一個省。我突然感到了這個俄羅斯，感到了她的過去和現在，她野蠻可怕的但畢竟是撼人心魄的特點以及我同她的血緣關係……

①馬邁是金帳汗國的汗王，1380年失敗後逃往克里米亞，在卡法被殺。

二

我在少年時代所經歷的一切，都純粹是俄羅斯的。

---