庫爾斯克站過了以後，愈往前走就愈使人感到暖和、愉快。路基兩旁的斜坡上已是青草茵茵，野花簇簇；白蝴蝶在門飛，而有了蝴蝶就表示已經是夏天了。

「那兒的夏天是很熱的！」她笑着說。

---

「哥哥來信說，整個城市就是個大花園。」

「對，小俄羅斯嘛。真是沒有想到……你瞧，你瞧，楊樹多麼高大！全都綠了！為什麼有過多的磨坊？」

「是風車，不是磨坊。馬上就可以看見白堊山了，再就到別爾戈羅德。」

「現在我才理解你了，我恐怕永遠也不能在北方生活，那裡沒有這樣充足的陽光！」

我放下窗子。熏風徐來，送來了溫暖，連機車噴吐出來的煤煙也帶著南方的氣味。她雙目半閉，臉上、額角的黑絨毛以及簡樸的印花布連衣裙上，一束束灼人的陽光在移動、照耀、炙烤。

別爾戈羅德附近，河谷中有鮮花盛開的櫻桃園和白石灰牆的小屋，質樸可愛。在別爾戈羅德車站上聽得到賣麵包圈的小俄羅斯婦女急促而溫柔的語聲。

她下車去買東西，討價還價了一番，很高興自己善於精打細算和會說幾句小俄羅斯語。

傍晚，我們抵達哈爾科夫，又換乘一趟車。

---

快到終點時天已黎明。

她睡着了。車廂裡蠟燭快點完了，草原上仍舊是黑夜，一片昏暗朦朧，但是在遠方，東邊天標下邊已暗暗地發青。這兒，無邊無際的光禿禿的平原上，灰綠色的小丘一個緊挨一個，太不象我們家鄉的土地了。窗外閃過一個沉睡的小站，站上周圍既沒有灌木，也沒有樹林，就是小站本身也是石頭壘成的，沒有遮掩，在這曙光初露的神秘時刻泛着青白色的光……這裡的小站多麼冷寂荒涼啊！

這時車廂有了一點點光亮。昏暗已藏在地板下邊，地板上面已經半明半暗了。她，還在夢鄉。頭埋在枕頭裡，腿蜷曲着。

我用我母親贈送給她的一條古樸的絲織披肩小心翼翼地蓋在她身上。

十九

車站坐落在寬闊的山谷中，遠離市區。車站雖不大。卻令人愜意。站上，侍役慇勤有禮，腳伕和藹可親，坐在雙套家用長途馬車上的車伕老實厚道。

整個城市掩映在葳蕤蔥蘢的花園中，它的蓋特曼大教堂坐落在懸崖峭壁上，從那兒可以眺望東邊和南邊。東邊山谷裡孤零零地峙立着一座險峻的小山，山頂上有座古老的寺院，再過去是青綠一片，空曠無物，山谷逐漸變成草原的斜坡。南邊，越過河對岸，再越過嫩綠的草地，視野便消失在耀眼的陽光之中。

到處是花園，再加上木板人行道旁又栽着一行行楊樹，城市的許多街道便顯得狹窄。在人行道上經常可以遇見一位高傲的少女，胸脯挺起，方格裙子裹住臀部，結實的肩上挑着一擔沉重的水。楊樹異常高大粗壯，令我們歎為奇觀。正值五月天氣，常有雷電和暴雨，一到這時候，那楊樹厚實的葉子就綠得發光，還散髮出樹脂的清香！這裡春天總是絢麗，夏天酷熱，秋天清明、悠長，冬天溫和，吹來濕潤的風，一輛輛雪橇掛着小鈴鐺，跑起路來發出暗啞而好聽的叮噹聲。

我們在一條這樣的街道上租了一套房間住下來。房東柯萬尼科是個身材高大的老頭，皮膚曬得黝黑，花白的頭髮修成圓形。他是個道地的莊園主：有院子、廂房、正房、後花園。他自己住廂房，而把正房租給我們。

正房的牆壁粉白，後面有花園的綠蔭遮掩，前面是大玻璃窗走廊。他不知在哪兒做事，習慣下了班便飽吃一頓，睡上一覺，然後不等農服穿好就坐在敞開的窗戶前，一面抽他的煙袋，一面一個勁地唱道：「哎，山上那個女人在割麥子……」

院子裡的房間既不高，也很簡樸。前室裡有一口古老的大木箱。上面蓋着帶彩色桃花的粗糙的麻布。一個年輕的哥薩克女人當我們的傭人，她有一種諾蓋人①的美。

哥哥變得更加和悅可親，心慈口善。我的期望實現了：他和她之間很快就建立起親人和朋友的親密關係。在任何情況下，只要我和她或他發生爭執，他倆就總是站在一邊。

我們在這裡的同事和熟人（醫生、律師、地方自治會的人）同哥哥在哈爾科夫的相似。我輕輕巧巧地進入了他們的圈子，而且很高興在他們中間遇見到列昂托維奇和瓦金，他們也是從哈爾科夫遷來的。這個圈子裡的人唯一不同於哈爾科夫那個圈子裡的人的是更溫和，與這個城市的和睦安寧的氣氛几乎完全相稱。他們本僅與來自任何其它城市的人們友善，甚至也與警察局長友好。

我們常常聚會在一位參議員家裡，他擁有五千俄畝地和一萬頭羊，為了壯門庭，他把自己的家弄得富麗堂皇，具有上流社會的氣派，可惜他本人卻身材短小，穿著寒傖。他曾在雅庫茨克獃過一段時期，但為人謙恭溫雅，頗象是一個可憐的客人。

-

①土耳其語系的一個民族。

二十

院子裡有一口石砌的古井，廂房前有兩株白刺槐，房子台階旁，一株枝葉濃密的慄樹遮掩着玻璃窗走廊的右半邊。夏日早晨七點來鐘，陽光已把一切照得耀眼、灼熱，鷄舍裡傳來母鷄單調和驚疑惶惶的叫喊。然而，房子裡，尤其是窗戶對著花園的幾間後房倒還涼快的。她穿著小巧玲瓏的韃靼式便鞋，站在臥室裡，嘩啦嘩啦地把水淋在頭上，胸脯凍得緊縮起來；她脖子後面、頭髮底下儘是皂沫，使整個臥室都充滿涼水和香皂的清新氣息。

---