真正的熱情，不是那種實際上尋求忘卻的熱情，而是人類天性的一部分，除非它被種種不幸給扼殺了。小孩子們對他們看到的和聽到的任何事情都充滿興趣；世界對他們來說充滿了新奇；他們不停地以熱烈的情感追求着知識，當然，這種知識不是那種學者式的知識，而是那種對引起他們注意的事物的熟悉過程。只要身體健康，小動物即使長大了，也會保持着這種熱情。一隻被關在陌生房子裡的貓是不會躺下休息的，除非它嗅遍了房子的每個角落也沒有聞到一絲毫老鼠氣味。

一個從來沒有遭受過重大挫折的人，將保持着對外部世界的天生興趣；而只要他保持這一興趣，他就會發現生活充滿了快樂，如果他的自由沒有受到不適當的限制的話。在文明社會中，熱情的喪失大部分是由於自由受到了限制，而自由是我們生活方式的重要因素。原始人一旦感到饑餓，便會去打獵充饑，這當然是受着直接的衝動的擺佈。一個每天早上按時上班的人，在根本上也受同樣的衝動的驅使，這一沖動即為了生存的需要。

---

不過在後者的情形中，這一沖動不是直接的，也不是當下就會產生作用的，它是間接地通過抽象詞語、信念和意志發生作用的。當一個人去上早班的時候，他並不感到饑餓，因為他剛吃完早飯，他僅僅知道饑餓會再度光臨，只有工作才是解救這一未來饑餓的手段。衝動是毫無規律的，而文明社會中的習慣是有規律的。在原始人那兒，甚至集體的活動（如果確實有這種活動的話）都是自發的和衝動的。

當部落要去作戰時，鑼鼓聲便振起軍威、激起鬥志，激勵着全體成員從事必要的活動。而現代衝動則不能這麼對待。當一列火車必須于某一時刻啟動時，人們不能用土著人的音樂來激勵服務員、駕駛員和信號工。他們必須做着各自的工作，僅僅因為這些工作必須有人做；也就是說，他們的動機是間接的，他們對活動本身沒有產生任何沖。

動，而僅僅着眼于活動的報酬。大部分社會生活都存在着同樣的弊端。人們相互交談，並不是出於任何交談的願望，而只是為了從合作中獲得原先期待的最後的益處。在生活中，文明人的衝動時刻面臨着束縛：一個人偶然感到欣喜，他不能在大街上手舞足蹈；而當他感到悲哀時，他又不能坐在台階上哭泣流淚，以免妨礙行人交通。

---

年輕時，他的自由在學校受到限制；成年時，他的自由又在工作時；司內遭到約束。所有這些，由於不斷的束縛會產生疲乏和厭倦，因而都使得熱情無法維繫。儘管如此，如果不對自發的衝動加以某種程度的約束，一個文明社會便不可能存在，因為自發的衝動僅僅造成最簡單的社會合作，而不能產生那些現代經濟組織所要求的高度複雜的合作。為了排除這些抑止熱情的障礙，一個人需要強健的體魄和旺盛的精力，或者，如果他幸運的話，擁有一種他感興趣的工作。

從統計數據來看，所有的文明國家在過去的一百年中其健康狀況都得到了穩步改善，但個人的精力是否如此，則難以定論。不過，我懷疑現在的健康者的體力是否與以前的一樣強壯。由於這個問題在很大的程度上是一個社會問題，因而我不准備在此對它作深入的探究，然而它也有個人的或心理的一面；對於後者，我們已在有關疲勞的章節中作了探討。有些人不顧文明生活的種種障礙，拚命地維持着自己的熱情，而有一些人，只有當他們從耗費了大量精力的內心衝突中掙脫出來後，他們才能做到這一點。

熱情比起必要的工作來，需要更為充分的精力，並且這又反過來要求心理機器的平穩運轉。對此，我將在以後的章節中加以更多的討論。

在女子那兒，雖說現在比以前要好一些，但在很大的程度上，她們的熱情被一種錯誤的自尊觀念極大地削弱了。人們往往認為，女子對男子抱一種明顯的興趣是可惡的，在公眾面前表現出太多的活力也不怎麼受人歡迎。為了學會不對男人感興趣，她們常常學會了不對任何東西感興趣，或者除了某種正當的行為外，不對任何其它行為感興趣。教導一種對生活採取消極和迴避的態度，無疑是在灌輸某種對熱情有害無益的東西，無疑是鼓勵某種對自身的專注，這種自我專注是極講體面的女子的特徵，那些沒有受過教育的女子尤其如此。

他們對普通人感興趣的體育活動漠不關心，對政治不聞不問。對男子，她們抱著一種一本正經的態度，對女人，則在暗中抱著敵視的態度。她們深信自己比其他女人更加體面和規矩。她們自我炫耀說，她們獨善其身，也就是說，她們對同胞的冷漠無情，在她們看來，倒成了一種美德。

當然，人們不能為此而指責她們，因為她們也僅僅是在接受與女人相關的長期承襲下來的道德說教。但是，作為壓抑制度的令人同情的犧牲品，她們並沒有能夠認識到那種制度的罪惡性，對這種女人來說，所有的不慷慨是美德，所有的慷慨反而是罪惡。在她們自己的社交圈內，她們從事着那種扼殺快樂的活動，在政治舞台上，她們則偏愛壓迫性的法規。令人欣慰的是，這種人正在變得越來越少見，但比起那些生活在解放了的圈子裡的人所主張的目標來，差距還很大。

---