拉夫烈茨基寫給妻子的信上說，不需要回信~可是他在等著，他在等回信，等待對這件不可理解。不可思議的事作出解釋。瓦爾瓦拉。帕夫洛芙娜當天派人給他送來了一封用法文寫的長信。這封信打消了他的一切懷疑!他最後的懷疑已經消失了~他為自己還曾有一些懷疑感到可恥。瓦爾瓦拉。帕夫洛芙娜沒有為自己辯解：她只希望見見他，懇求他不要毫無輓回餘地，認定她有罪。信寫得冷淡，矯揉造作，不過有些地方看得到淚痕。拉夫烈茨基苦笑了一下，吩咐來人回去說，一切都很好。三天以後他已經不在巴黎了：不過他不是去俄國，而是去了意大利。他自己也不知道，他為什麼恰好選中了意大利；其實，對他來說，去哪兒都一樣，~只要不是回家去。關於給妻子贍養費的事，他給自己的莊園管理人發去了指示，同時吩咐他，不等結清帳目，立刻從科羅賓將軍手中接管莊園財產的一切事務，並作好安排，請這位大人離開拉夫裡基；他栩栩如生地想象出被趕走的將軍那副窘態，那種徒然的傲慢神情，儘管自己心裡很痛苦，卻感覺到某種發泄仇恨的快樂。當時他還寫信給格拉菲拉。彼特羅芙娜，請求她回到拉夫裡基去，並且寄去了給她的委託書；格拉菲拉。彼特羅芙娜沒有回拉夫裡基，而且自己登報聲明，委託書已被銷毀，她這樣做可就太過分了。拉夫烈茨基躲在一座意大利小城裡，很長時間還不能迫使自己不去注意妻子的行蹤。他從報紙上得知，正如她原來計劃的那樣，她從巴黎到巴登巴登去了；她的名字很快出現在那位儒勒先生署名的一篇文章裡。在這篇文章裡，透過通常那些輕薄的詞句，流露出某種友好的同情；看這篇文章時，費奧多爾。伊萬內奇心裡感到非常厭惡。後來他得知，他添了個女兒；過了大約兩個月，他收到莊園管理人的通知，說是瓦爾瓦拉。帕夫洛芙娜要求給她先寄三分之一的贍養費去。後來，一些令人不快的流言蜚語越來越多，不脛而走；最後，所有雜誌上都聳人聽聞。繪聲繪色地競相刊登出一個悲喜劇故事，在那個故事裡，他的妻子扮演了一個並不令人羨慕的角色。一切都完了：瓦爾瓦拉。帕夫洛芙娜成了「著名人物」。
拉夫烈茨基不再去注意她的行蹤，但是不能很快就控制住自己的感情。有時他不由自主地那麼想念妻子，覺得，只要能再聽到她那親切的聲音，感覺到她的手又握在自己手裡，那麼他寧願付出一切代價，甚至，大概~願意饒恕她。然而時間並非白白流逝。他並不是一個生來受苦受難的人；他那健全的天性充分顯示出了自己的力量。很多事情他都明白了；曾經使他感到震驚的那個打擊，他也覺得並非出乎意外；他瞭解了自己的妻子，~對於一個親近的人，只有和他分離以後，才能完全瞭解他。他又能學習，又能用功了，不過已經遠不像以前那樣熱心：生活經歷和教育培育出來的懷疑主義終於深入到他的心靈裡。他變得對一切都漠不關心。過了四年，他感覺到自己已經能夠回故鄉去，會見自己的親友了。無論在彼得堡，還是在莫斯科，他都沒有停留，徑直來到了O市，我們就是在那兒和他暫時分手的，現在請盛情厚意的讀者和我一齊回到那裡去吧。
十 七
在我們已經敘述過的那天次日早晨八點鐘，拉夫烈茨基走上卡利京家的台階。戴著帽子和手套的莉莎走出來，迎面碰到了他。

---

「您去哪兒 。 」他問她。
「去作日禱。今天是星期天。」
「難道您常去作日禱 。 」
莉莎一言不發，驚訝地看了他一眼。
「請原諒，」拉夫烈茨基說，「我~我想說的不是那個，我是來向你們辭行的，過一個鐘頭，我就要到鄉下去了。」

---