碼頭旁，遊艇和船伕都在陽光下打着瞌睡。在藍盈盈的清澈的湖水中，可以看到湖底的砂礫、木樁和船骸。這完全象是個夏日的早晨，只有主宰着透明的空氣的那種靜謐，告訴人們現在已是晚秋。霧已經消散得無影無蹤，順着山谷，極目前湖面望去，可以看得異乎尋常的遠。

我們迫不及待地脫掉上衣，卷起袖子，拿起了槳。碼頭落在船後了，離我們越來越遠。離我們越來越遠的還有在陽光下光華熠熠的市區、湖濱和公園……前面波光粼粼，耀得我們眼睛都花了，船側的湖水越來越深，越來越沉，也越來越透明。把槳插入水中，感覺水的彈性，望着從槳下飛濺出來的水珠，真是一大樂事。

---

我回過頭去，看到了我旅伴那升起紅暈的臉龐，看到了無拘無束地、寧靜地蕩漾在坡度緩坦的群山中間浩瀚的碧波，看到了漫山遍野正在轉黃的樹林和葡萄園，以及掩映其間的一幢幢別墅。有一刻間，我們停住了槳，周遭頓時靜了下來，靜得那麼深邃。我們閉上眼睛，久久地諦聽著，什麼聲音也沒有，只有船劃破水面時，湖水流過船側發出的一成不變的汩汩聲。甚至單憑這汩汩的水聲也可猜出湖水多麼潔淨，多麼清澈。

「劃嗎？」我問。

「慢着，你聽！」

我把槳提出水面，連汩汩的水聲也漸漸消失。從槳上滴下一顆水珠，然後又是一顆……太陽照得我們的臉越來越熱……就在這時，一陣悠揚的鐘聲，從很遠很遠的地方飄至我們耳際，這是深山中某處的一口孤鐘。它離我們那麼遠；有時我們只能隱隱約約聽到它的聲音。

---

「你還記得科隆②大教堂的鐘聲嗎？」我的旅伴壓低聲音問我。

「那天我比你醒得早，天還剛剛拂曉，我便站在洞開的窗旁。久久地諦聽著獨自在古老的城市上空迴蕩的清脆的鐘聲。你還記得科隆大教堂的管風琴和那種中世紀的壯麗嗎？還有萊茵省③，那些古老的城市。古老的圖畫，還有巴黎……然而那一切都無法和這裡相比，這裡更美……」’由深山中隱隱傳至我們耳際的鐘聲溫柔而又純淨，閉目坐在船上，側耳傾聽著這鐘聲，享受着太陽照在我們臉上的暖意和從水上升起的輕柔的涼意，是何等的甜蜜，舒適。

有一艘閃閃發亮的白輪船在離我們約摸兩俄裡遠的地方駛過，明輪拍擊着湖水，發出疏遠、暗啞、生氣的嘟嚷聲，在湖面上激起一道道平展的、象玻璃一般透明的湧，緩緩地朝我們奔來，終於柔情脈脈地晃動了我們的小船。

「瞧，我們已置身在崇山的懷抱之中，」當輪船漸漸變小，終於隱沒在遠處以後，我的旅伴對我說，「生活已留在那邊，留在這些崇山峻嶺之外了，我們已進入寂靜的幸福之邦，這寂靜之邦何以名之，我們的語言中找不到恰當的字眼。」他一邊慢慢地劃著槳，一邊講着、聽著。日內瓦湖越來越遼闊地包圍着我們。鐘聲忽近忽遠，似有若無。

「在深山中的什麼地方有一座小小的鐘樓，」我想道，「獨自在用它迴腸蕩氣的鐘聲讚頌着禮拜天早晨的安謐和寂靜，召喚人們踏着俯瞰藍色的日內瓦湖的山道，到它那兒去……」

極目四望，山上大大小小的樹林都抹上了絢麗而又柔和的秋色，一幢幢環翠挹秀的美麗的別墅正在清靜地度過這陽光明媚的秋日……我舀了一杯水，把茶杯洗淨，然後把水潑往空中。水往天上飛去，迸濺出一道道光芒。

「你記得《曼弗雷德》④嗎？」我的同伴說，“曼弗雷德站在伯爾尼茲阿爾卑斯山脈⑤中的瀑布前。時值正午。他唸著咒語，用雙手捧起一掬清水，潑向半空。於是在瀑布的彩虹中立刻出現了童貞聖母山……寫得多美呀！此刻我就在想，人也可以崇拜水，建立拜水教，就象建立拜火教一樣……自然界的神力真是不可思議！人活在世上，呼吸着空氣，看到天空、水、太陽，這是多麼巨大的幸福！可我們仍然感到不幸福！為什麼？是因為我們的生命短暫，因為我們孤獨，因為我們的生活謬誤百出？就拿這日內瓦湖來說吧，當年雪萊來過這兒，拜倫來過這兒……後來，莫泊桑也來過。

他孑然一身，可他的心卻渴望整個世界都幸福。當年所有的理想主義者，所有的戀人，所有的年輕人，所有來這裡尋求幸福的人都已棄世而去，永遠消逝了。我和你有朝一日，同樣也將棄世而去……你想喝點兒酒嗎？”我把玻璃杯遞過去，他給我斟滿酒，然後帶著一抹憂鬱的微笑，加補說：「我覺得，有朝一日我將融入這片亙古長存的寂靜中，我們都站在它的門口，我們的幸福就在那扇門裏邊。你是否記得易卜生的那句話：‘瑪亞，你聽見這寂靜嗎？⑥我也要問你：你有沒有聽見這群山的寂靜呢？」

我們久久地遙望着重重疊疊的山巒和籠罩着山巒的潔淨、柔和的碧空，空中充溢着秋季的無望的憂悒。我們想象着我們遠遠地進入了深山的腹地，人類的足跡還從未踏到過那裡……太陽照射着四周都被山嶺鎖住的深谷，有隻兀鷹翱翔在山嶺與藍天之間的廣闊的空中……山裡只有我們兩人，我們越來越遠地向深山中走去，就象那些為了尋找火絨草而死於深山老林中的人一樣……

---