我握住她的手，把它從眼睛上挪開。她的臉頰上掛着淚水，眉毛舉得高高的，抖動着，像是孩子的眉毛。我跪在她腳下，把臉緊貼在她身上，任憑自己的眼淚和她的眼淚不停地淌下來。

「難道這是你的過錯嗎？」她不好意思地低聲說，“難道這不全是我的過錯嗎？

---

她破涕而笑，又快樂又痛苦地笑着。

我對她說，我們兩人都有過錯，因為我們兩人都破壞了在世界上愉快地生活所必須遵循的準則。我們又相愛着，像那些一起經受過痛苦、一起感到過迷惘，而後來又一起找到難能可貴的真理的人們一樣地相愛着。只有這蒼白的、憂鬱的月亮看到我們的幸福。

張草紉　譯

今天是我們航海的第二天。拂曉時，我們遇到了大霧，霧湮沒了地平綫，似煙籠一般遮蔽了桅杆，徐徐地在我們四圍瀰漫開去，同灰濛蒙的海和灰濛蒙的天融成了一體。雖說還是冬季，可連日來天氣一直暖和得出奇。高加索山脈上的積雪已開始融化，海洋也已吐出開春時節的大量水氣。

在混沌初開的破曉時分，輪機突然停了，旅客被這突如其來的停車，被警笛聲和甲板上雜沓的腳步聲驚醒了過來，一個個睡眼惺松、凍得瑟瑟發抖、驚惶不安地聚集到艙面室來，七嘴八舌地議論著。一縷縷的霧，活象一綹綹灰白的頭髮，晃晃悠悠地貼著輪船飄忽而過。

---

我記得，起初這引起了極大的驚恐。艏樓上几乎一刻不停地敲着信號鐘。煙囪喘着粗氣，迸發出令人膽寒的吼聲；大家都獃若木鷄地望着越來越濃重的霧。霧忽而擴散，忽而收縮，象滾滾的濃煙似地飄來浮去。

有時，迷霧把輪船團團裹住，以致我們相互都覺得對方好似在昏天黑地之中移動的幽靈。這種陰森森的景象，使人覺得彷彿置身在秋日蕭瑟的黃昏，陰濕的寒氣凍得你直打哆嗦，自己也感到臉都發青了。後來，霧略略開了些，濃淡也均勻了些，也就是說，不再那麼殺機四伏了。輪船又開動了，然而行駛得非常膽怯，連輪機轉動引起的顫抖也几乎是無聲的，船不停地敲響着信號鐘，離海岸越來越遠，徑直朝着南方駛去。

那邊，真正的夜色，那象陰鬱的黑頁岩一般重濁的顏色，已潑滿濃霧瀰漫的天際。使人覺得，在那邊，兩步之外就是世界的盡頭了，再過去便是叫人顫慄的廣袤的荒漠。打橫桁上、門檐上、纜索上落下一滴滴水珠。從煙囪裡飛出來的濕漉漉的煤粒，象黑雨一般下到煙囪的四周。

真想看看清楚在那陰森森的遠方有些什麼東西，哪怕看到一件東西也好，然而霧包圍着我，它就象夢，使聽覺和視覺都遲鈍了。輪船好似一艘飛艇，眼前是灰濛蒙的混沌世界，睫毛上掛着冰冷的如蛛絲一般的水氣，在離我不遠的地方，有個水手一邊抽菸，一邊咬着又濕又鹹的小鬍髭，我有時覺得他彷彿是夢中的人……到傍晚六點鐘的時候，我們又都走出艙房。

桅杆上那盞電燈突然透過迷霧射出了亮光，遠遠望去，活象是人的一隻眼睛。從又粗又短的煙囪裡莊嚴地噴出一團團黑煙，低低地懸在空中。艏樓上，毫無必要地單調地敲響着信號鐘，不知在哪裡，「強音霧笛」正在陰森森地、淒厲地鳴叫……也許實際上並沒有什麼強音霧笛，這只是由於緊張過度而造成的聽覺上的錯覺。在漫無涯際的神秘的霧海之中，耳朵往往會覺得有什麼東西在鳴響……晦暗溟朦的霧越來越阻鬱了。

在高處它同蒼茫的天空融合在一起。在低處則在輪船的四周踟躕，几乎都要貼到在船的兩側輕微拍濺着的海水。冬日漫漫的長夜降臨了。憂悒的白晝害得大家無時無刻不在等待海難，人人都因此而精疲力竭了。

為了補償白天所受的驚嚇，乘客們和水手一起擠在飯廳裡。輪船外已是伸手不見五指的黑夜，可是輪船內，我們這個小小的世界裡卻明亮、熱閙、人頭擠擠。人們打撲克，飲茶，喝酒，侍者川流不息地在酒櫃和飯桌間來來去去，乒乒乓乓地打開着瓶塞。我躺在下邊的臥艙裡，聽著頭頂上雜沓的腳步聲。

不知是誰彈起了鋼琴，奏出了一支旋律憂傷得有點做作的流行的華爾茲舞曲，於是我也想跟大夥兒一起去熱閙熱閙，便穿好衣服，走出了臥艙。

那天晚上，所有的人大概都很愉快。至少我覺得是這樣，我們很高興可以如此無憂無慮地度過今宵。大家都把迷霧和危險拋置腦後，盡情地跳着舞，唱着歌，眼睛炯炯放光。後來，大家終於累了，想去睡覺了……於是寬大、悶熱、空氣混濁、燈光已亮得有點病態的飯廳內，人終於漸漸走空。

等到半小時後，那兒就象船上絶大多數地方一樣，已經一片漆黑。間或從甲板上傳來噹噹的鐘聲，在萬籟俱寂的時刻，這鐘聲聽來非常恐怖。後來鐘聲也越來越稀疏，越來越稀疏了……萬匯彷彿都已死去。

我沿著走廊，走到了下甲板，在艙面室裡背靠着冰涼的大理石牆，坐了一會兒……突然，連艙面室的電燈也熄了，我頓時成了瞎子。我在心裡哼着這天晚上人們唱的歌曲和彈奏的樂曲，摸黑走到梯子跟前，踏着梯級，朝上甲板走去，可才走了幾級，腳就不由得站停了，月夜的美麗和憂傷震懾了我。

---