拉夫烈茨基又是一夜未睡。他並不覺得難過，也不感到激動，他的情緒已經完全平靜下來；可是他不能入睡。他甚至沒有回想已經過去的那段時間；他只不過是在回顧自己的生活：他的心有力而均勻地跳動著，時間一小時一小時飛也似地逝去，他卻沒有睡意。只是他的腦子裡會偶爾浮現出這樣一個想法：「可這不是真的，這全是胡說八道」~於是他不再想了，低下頭，又重新開始回顧自己的生活。
二十九
第二天拉夫烈茨基來到瑪麗婭。德米特裡耶芙娜那裡，她接待他時顯得不太親切。「瞧，來慣了」，她想。她自己本來就不大喜歡他，再加上潘申昨晚又詭詐而且隨隨便便地把他誇獎了一番，而她是深受潘申影響的。因為她不把他看作客人，而且認為，對親戚，幾乎是一個自己家裡的人，用不著像招待客人那樣陪著他，所以還不到半個鐘頭，他就已經和莉莎在花園裡林蔭道上散步了。蓮諾奇卡和舒羅奇卡在離他們幾步遠的花壇旁邊跑來跑去。
莉莎和往常一樣，心情平靜，不過臉色比往常更加蒼白。她從口袋裏掏出摺得很小的那張報紙，遞給了拉夫烈茨基。
「這真可怕!」她低聲說。
拉夫烈茨基什麼也沒回答。
「可也許這還不是真的，」莉莎補充說。
「正是因此，我才請您對誰也不要談起這件事。」
莉莎稍走了幾步。
「請您告訴我，」她開始說，「您不感到傷心 。 一點兒也不 。 」

---

「我自己也不知道我的感覺是什麼，」拉夫烈茨基回答。
「可是您從前愛過她，不是嗎 。 」
「愛過。」
「很愛 。 」

---

「很愛。」
「可對她的死您不傷心 。 」
「對我來說，她不是現在才死去的。」
「您這樣說，是罪過~請您別生我的氣。您說我是您的朋友：朋友什麼話都可以說。而我，真的，我甚至覺得可怕~昨天您的臉色那麼難看~您記得嗎，不久以前，您是怎樣抱怨她的 。 ~可就在那時候，也許她已經不在人世了。這真可怕。就好像這是給你的懲罰。」
拉夫烈茨基苦笑了一下。
「您這樣認為 。 ~至少我現在自由了。」
莉莎微微顫慄了一下。
「夠了，請不要這樣說。您的自由對您有什麼用 。 現在您不該想這個，而應該考慮寬恕~」
「我早就寬恕她了，」拉夫烈茨基打斷了她的話，並且揮了揮手。
「不，不是這個意思，」莉莎反駁說，她臉紅了。「您沒有正確理解我的意思。您應該關心的是讓您自己得到寬恕~」
「誰來寬恕我 。 」
「誰 。 上帝。除了上帝，還有誰能寬恕我們。」
拉夫烈茨基抓住她的一隻手。
「唉，莉紮薇塔。米哈依洛芙娜，請您相信，」他提高聲音說，「我受的懲罰本來就已經夠多了。我已經贖過罪了，請您相信。」
「這，您是不可能知道的，」莉莎低聲說，「您忘了，~就在不久前，您跟我談話的時候，~您還不願原諒她呢。」
他們兩人在林蔭道上默默地走了一會兒。
「可您的女兒呢 。 」莉莎突然問，於是站住了。
拉夫烈茨基猛地顫抖了一下。
「哦，請別擔心!我已經給各處寫信去了。我女兒的未來，就像您對她~就像您所說~是有保障的。請不要擔心。」
莉莎憂鬱地笑了笑。
「不過您說得對，」拉夫烈茨基接著說，「我要我的自由做什麼 。 自由對我有什麼用 。 」
「這報紙您是什麼時候收到的 。 」莉莎低聲說，沒有回答他的問題。
「你們來訪後的第二天。」
「可難道~難道您連哭都沒哭過嗎 。 」
「沒有。我只是感到震驚；不過，眼淚打哪兒來呢 。 為過去痛哭嗎~可是，我過去的一切已經一去不復返了，不是嗎!~她的過失本身並沒有毀掉我的幸福，而只不過是向我證明，我從來就根本沒有幸福過。這又有什麼好哭的呢 。 不過，誰知道呢 。 如果我是在兩星期以前得到這個消息，說不定我會更傷心些~」

---