然而，瑪爾法。季莫菲耶芙娜搬到卡利京家來以後，阿加菲婭跟她卻合不來。沒有耐心而又任性的老太婆不喜歡這個以前「穿方格毛料裙子的農婦」那種嚴肅而一本正經的樣子。阿加菲婭獲准出去朝聖，從此就沒回來。有一些不可全信的傳聞，說是她好像進了一座分裂派(　凡是脫離了正統東正教教會的宗教派別，都叫分裂派。)的修道院。但是她在莉莎心中留下的痕跡卻始終未曾磨滅。莉莎仍然像去過節那樣，去作日禱，滿懷喜悅，懷著一種抑制著和羞怯的激情祈禱，這使得瑪麗婭。德米特裡耶芙娜心中暗暗地驚訝不已，就連瑪爾法。季莫菲耶芙娜，儘管她從來不限制莉莎去做什麼，可是也儘力設法抑制她的熱情，不讓她過多地磕頭跪拜：說這不是貴族小姐的作風。莉莎學習很好，也就是說，她坐得住，肯用功；上帝沒有賦予她特別出色的才能和了不起的智慧；不經過刻苦努力，她什麼也學不會。她的鋼琴彈得很好；可是只有列姆一個人知道，她為此付出了多大的代價。她看的書並不多；她沒有「自己說出來的話」，可是有自己的思想，而且走的是自己的路。難怪她像父親了：他也是從來不問別人，他該做什麼。她就是這樣長大的~舒舒服服。從容不迫地長到了十九歲。她長得很可愛，自己卻不知道這一點。她的一舉一動都表現出一種並非故意做作。而且有點兒羞怯的優美姿態；她的聲音是純潔的青春時期銀鈴般的聲音，最微小的喜悅心情也會使她的櫻唇上綻出富有魅力的微笑，賦予她那雙發亮的眼睛一種發自內心的閃光和含而不露的柔情。她心中滿懷著一種義務感，怕讓任何人受到委屈，她有一顆善良。溫柔的心，喜歡所有的人，卻並不特別喜歡誰；她熱情洋溢。羞怯而又滿懷柔情愛著的，唯有一個上帝。拉夫烈茨基是破壞了她平靜的內心生活的第一個人。
莉莎就是一個這樣的人。
三 十 六

---

第二天中午十二點，拉夫烈茨基動身去卡利京家。路上他遇到了潘申，潘申把帽子拉到了眉毛上，策馬從他身旁疾馳而過。卡利京家沒有接待拉夫烈茨基~從他認識他們一家人以來，這還是第一次。瑪麗婭。德米特裡耶芙娜「在睡覺」，一個僕人這樣回稟他說；「她老人家」頭痛。瑪爾法。季莫菲耶芙娜和莉紮微塔。米哈依洛芙娜不在家。拉夫烈茨基在花園附近走了一會兒，懷著模模糊糊的希望，心想也許會遇到莉莎，可是什麼人也沒看到。過了兩個鐘頭他又回去，得到的還是那同一個回答，而且那個僕人還斜著眼睛瞅了瞅他。拉夫烈茨基覺得，在同一天裡第三次去探望人家是不成體統的，~於是他決定回瓦西利耶夫村去一趟，在那裡他本來就有些事情。路上他擬定了種種不同的計劃，一個比一個更為美好；然而在他姑母的小村子裡，卻突然有一種憂鬱的情緒湧上他的心頭；他開始和安東交談；好像故意跟他過不去似的，老頭兒心裡全都是些讓人不愉快的想法。他對拉夫烈茨基說，格拉菲拉。彼特羅芙娜臨死前自己咬傷了自己的一隻手，~沉默了一會兒以後，他又嘆著氣說：「老爺，每個人都注定要自己吃掉自己」。拉夫烈茨基迴轉城裡去的時候，天已經晚了。昨天的音樂聲仍然使他陶醉，莉莎溫柔的形象又十分清晰地浮現在他的心中；一想到她愛他，他的心就滿懷柔情，~驅車來到城裡自己那座小房子前的時候，他心情平靜，而且感到幸福。

---

---