「啊呀，請不要說這種可怕的話，」瓦爾瓦拉。帕夫洛芙娜打斷了他的話，「請饒恕我，至少~至少看在這個小天使的份上~」瓦爾瓦拉。帕夫洛芙娜說完這些話，動作迅速地跑進另一間屋裡，立刻抱著一個穿著雅緻的小女孩回到這裡。大綹大綹的淡褐色鬈髮耷拉到她那可愛的。緋紅的小臉蛋兒上，耷拉到她那雙剛剛睡醒的。烏黑的大眼睛上；她微笑著，看到燈光眯縫起眼來，用一隻胖乎乎的小手摟著母親的脖子。
「Ada，vois，cest　ton　père(　法語，意思是：」阿達，瞧，這就是你父親「。)，」瓦爾瓦拉。帕夫洛芙娜說，一邊從她眼睛上撩開耷拉下來的鬈髮，用力親了親她，「prie－le　avec　moi(　法語，意思是：」跟我一起求求他「。)。」
「Cest　ca　papa，(　法語，意思是：」這是爸爸「。)」小女孩發音含糊不清。咿咿呀呀地說。
「Oui，mon　enfant，nest　ce　pas，que　tu　l，aimes 。 (　法語，意思是：」是的，我的孩子，你愛他，不是嗎 。 「)」

---

但這時拉夫烈茨基實在忍受不住了。
「是在哪一齣傳奇劇裡有和這完全一模一樣的一場戲啊 。 」他含糊不清地低聲說，隨即走了出去。
瓦爾瓦拉。帕夫洛芙娜在原地站了一會兒，輕輕聳了聳肩，把小女孩抱到另一間屋裡，給她脫去衣服，讓她躺下睡覺。隨後她拿出一本小書，坐到燈前，等了大約一個鐘頭，最後自己也上床睡了。

---

「Eh　bien，madame(　法語，意思是：」嗯，怎麼樣，夫人 。 「) 。 」她從巴黎帶來的法國女仆給她脫緊身胸衣的時候，問。
「Eh　bien，justne(　法語，意思是：」就這樣，茹斯京娜「。)，」她回答，「他老得多了，不過我覺得他還是那麼善良。把夜裡戴的手套遞給我，給我準備好明天穿的高領灰色外衣；可別忘了給阿達吃的羊肉餅~不錯，這兒很難弄到羊肉餅；可是得儘力想想辦法。」
「A　la　guerre　comme　à　la　guerre(　法語，意思是：」儘力而為「。)，」茹斯京娜回答，隨即熄掉了蠟燭。
三 十 七
拉夫烈茨基在城內街道上徘徊了兩個多鐘頭。他不由得想起在巴黎近郊度過的那個夜晚。他心中痛苦不堪，而在已經變得空虛。彷彿驚獃了的頭腦裡，那些同樣陰鬱。荒謬和不幸的想法老是縈繞不去。「她活著，她就在這裡，」他懷著一再出現。揮之不去的驚訝心情喃喃地說。他感覺到，他已經失去了莉莎。心中的惱恨憋得他喘不過氣來；這一致命的打擊對他來說太突然了。他怎麼能那樣輕易相信那篇小品文上的無稽之談，相信那一小塊紙呢 。 「嗯，如果我不相信的話，」他想，「那會有什麼區別呢 。 那麼我就不會知道莉莎愛我，連她自己也不會知道這一點了。」他無法從自己頭腦裡驅除他妻子的形象。聲音和目光~於是他咒罵自己，咒罵世界上的一切。
黎明前，疲憊不堪的他來到了列姆的住處。好長時間他敲不開門；最後窗口露出了老人的頭，頭上戴著一頂橢圓形的睡帽，無精打采，滿臉皺紋，已經一點兒也不像二十四小時前曾經從他那令人景仰的藝術家的高峰上莊嚴地看了拉夫烈茨基一眼，那個富有靈感。神情嚴肅的面容了。
「您有什麼事 。 」列姆問，「我不能每天夜裡彈琴，我吃過湯藥了。」
不過，大概拉夫烈茨基臉上的神情很怪：老人手搭涼篷，仔細看了看夜間的來客，還是讓他進去了。
拉夫烈茨基走進屋裡，坐到一把椅子上；老人站到他面前，掩上自己那件破舊的雜色睡衣的衣襟，蜷縮著身子，嘴唇蠕動著，好像在吃東西。

---