那麼~八年過去了。從空中又飄來了春意，把春之幸福的光輝灑滿人間；春天又向大地。向人們微笑了；在春之神的愛撫下，一切又開始含芳吐蕊，開始鍾情，歌唱。在這八年時間裡，O市很少變化；可是瑪麗婭。德米特裡耶芙娜的房子卻好像青春煥發了：不久前粉刷過的牆壁閃著白光，給人以一種親切的感覺，敞開的窗戶上，玻璃在夕照中披上了玫瑰色的晚霞，光彩四射；年輕人響亮。輕鬆的歡聲笑語從這些窗戶裡不斷傳送到街上；整幢房屋似乎生活沸騰，洋溢著歡樂的氣氛。房屋的女主人本人早已進入墳墓：莉莎出家去作修女兩年之後，瑪麗婭。德米特裡耶芙娜就去世了；瑪爾法。季莫菲耶芙娜也沒比自己的侄女多活多久；她們倆並排在城市的一處墓地裡安息了。娜斯塔西婭。卡爾波芙娜也已不在人世；這些年裡，這位忠誠的老太婆每星期都到自己女友的遺骸前去祈禱~輪到她的時候到了，她的遺骨也已經在潮濕的泥土里長眠。然而瑪麗婭。德米特裡耶芙娜的房子並沒有落到別人手裡，沒有脫離她的家族，巢還沒有毀掉：蓮諾奇卡已經長成一個亭亭玉立。美貌出眾的少女；她的未婚夫是一個淡黃色頭髮的驃騎兵軍官；瑪麗婭。德米特裡耶芙娜的兒子剛在彼得堡結了婚，和自己年輕的妻子回O市來共度春光；他的妻妹~一個十六歲的貴族女子中學的學生，雙頰紅潤，有一雙明亮的眼睛；舒羅奇卡也長大了，而且比從前好看了；~就是這樣一群青年人使卡利京家的四壁響徹了歡聲笑語。房屋裡一切都變了樣，一切都與新主人們協調一致。沒留鬍子的家仆，愛開玩笑。愛逗樂的小夥子們取代了從前那些循規蹈距的老僕人；長肥了的小狗羅斯卡曾經傲然踱步的地方，如今已經是兩條獵狗在激烈地追逐玩耍，在沙發上跳來跳去；馬廄裡養了些身軀細長。筋肉強壯的小走馬，剽悍的轅馬，鬃毛編結起來。拉車很賣力氣的拉梢馬，用來乘騎的頓河良種馬；早。中。晚三餐的時間全都打亂了，混淆起來了；照鄰居們的說法，就是，現在實行的這一套「從來也沒見過」。
在我所說的那天晚上，卡利京家的年輕人(他們當中年紀最大的是蓮諾奇卡的未婚夫，他也只有二十四歲)正在玩一種相當簡單的遊戲，不過，從他們友好的哈哈大笑聲中可以聽出，對於他們來說，這遊戲是很有趣的：他們在各個房間裡跑來跑去，互相追逐；那兩條狗也在奔跑，吠叫，掛在各個窗前籠子裡的幾隻金絲雀也爭先恐後，競展歌喉，用它們嘹喨。狂熱的啁啾聲來增強滿屋子裡的喧閙聲。就在這震耳欲聾。吵吵閙閙。玩得最起勁的時候，一輛濺滿泥汙的四輪馬車駛抵大門口前，一個約摸四十五歲。穿一身旅行服裝的人從馬車上下來，十分驚訝地站住了。他一動不動地站了一會兒，用關切的目光把這幢房子打量了一番，然後從便門走進院子，慢慢地走上台階。前廳裡沒有任何人迎接他；可是大廳的門很快敞開了~從裡面跑出了滿臉通紅的舒羅奇卡，轉瞬間，緊跟著她，又高聲叫喊著跑出一群年輕人來。他們看到一個陌生人，都突然站住，不作聲了；不過那些注視著他的亮晶晶的眼睛，目光仍然是親切的，那些精力充沛的臉上，笑容也沒有收斂。瑪麗婭。德米特裡耶芙娜的兒子走到客人面前，彬彬有禮地問他有什麼事。

---

「我是拉夫烈茨基，」客人說。

---