他臉色老是一本正經，因為懶得笑。他吃起東西來，有什麼吃什麼，時間也不拘。他不喝酒，因為怕腦充血。他一天睡二十小時。他是各式各樣委員會、會議、特別會議的常任委員，在會場上什麼也不理解，毫不害臊地打盹兒，耐性地等著會議結束。他到三十歲才由舅舅和勇母幫忙結婚。嫁給這種人最合適：他對什麼條件都同意，絶不抱怨，處處隨和。他管妻子叫「寶貝兒」。他好吃乳豬加辣根，喜愛歌手，喜愛一 切帶酸味的吃食，喜愛寒冷。「 vanitas vanitatum et omnia vanitas」⑤（無聊中的無聊，一切都是無聊）這句話就是由粘液質的人想出來的。只有經人推選為陪審員，他才感到痛苦。他見到胖女人就嗽喉嚨，動手指頭，竭力微笑。他訂《田地》雜誌，由於雜誌上不附圖片，不登滑稽作品而生氣。他認為寫作者是最聰明的人，同時又是最有害的人。他惋惜他的孩子在中學沒挨打，他自己有時候是要動手打孩子的。在
①古費蘭德（1762—1836），德國醫學家。——俄文本編者注
②法語：嬰兒。
③德語：小調皮。

---

④拉丁語：以毒攻毒（在此指以酒解醉）。
⑤拉丁語：空虛中的空虛，一切都是空虛。機關裡他官運亨通。在樂隊裡他拉低音提琴，吹巴松管，吹長號。在戲院裡，他做售票員，做服務員，做提詞員，有的時候pour manger①也做演員。他往往死於中風或者水腫玻粘液質的女人往往是日耳曼女人，愛流淚，生著爆眼睛，身材挺胖，細皮白肉，軟綿綿的。她好比裝滿麵粉的大口袋。

---

她生下來就為日後做丈母娘。做丈母娘就是她的理想。
〔憂鬱質的人〕這種人生著灰藍色眼睛，很容易落淚。額頭上和鼻子旁邊有細紋。嘴有點歪，牙齒發黑。他動不動就心情憂鬱。他老是抱怨心口痛、腰痠、消化不良。他喜歡幹的事莫過於照著鏡子觀察自己的軟綿綿的舌頭。他認為他肺弱，神經有病，因此每天不喝茶而服煎藥，不喝白酒而服長命水②。他用悲痛含淚的聲調通知他的親友說，稠櫻葉水和纈草酊③對他已經無濟於事。……他認為每星期不妨服一次輕瀉劑。他早已斷定醫師們不理解他的玻男巫、女巫、巫醫、醉醺醺的醫士，偶爾還有收生婆，統統是他的頭號恩人。他九月就穿皮大衣，五月才脫下來。他懷疑每條狗都有狂犬症。
自從他的朋友告訴他說，貓能夠把睡熟的人咬死以後，他就把貓看成人類不共戴天的仇敵。他早已寫好遺囑。他發誓賭咒絶不喝酒。他偶爾喝點熱啤酒。他娶孤女為妻。如果他有丈母娘，他就口口聲聲說她是最美麗最聰明的女人。對於丈母娘的教誨，他總是微微歪著頭聽，一聲不響；他認為吻她那雙冒汗的、帶著醃黃瓜的鹽湯味的肥手是他最神聖的責任。
他同舅舅、舅媽、教母、小時的朋友經常通信。他不看報。他偷偷地讀德貝和若桑④的著作。在韋特良流行瘟疫⑤期間，他有五次吃素。他害淚漏症，常做惡夢。他的官運不大亨通：至多升到副科長為止。他喜歡《可愛的松明》⑥。在樂隊裡，他吹長笛，拉大提琴。他一天到晚唉聲嘆氣，因此我不會奉勸諸君跟他同在一個房間裡睡覺。他常預感到要發生洪水、地震、戰爭、道德的徹底崩潰，他自己會得一種可怕的病而死。
他往往死於心臟病和巫醫的治療，還常常死於疑玻憂鬱質的女人是最使人受不了、最不安寧的人。她做妻子，就把丈夫折磨得神經麻木、灰心喪氣、自尋短見。她只有一點好處，那就是要擺脫她也不難：給她點錢，打發她去朝聖就行了。
①法語：為了一小塊麵包。
②古代煉金術士空想出來的一種彷彿可以使人延壽的飲料。
③都是鎮靜劑。

---