給靈魂甘泉,翰林院自由閱讀廣場

帳號    


契科夫小說集    P 178


作者:契科夫
頁數:178 / 461
類別:文學

 

契科夫小說集

作者:契科夫
第178,共461。
總之,您看一看他坐在臭烘烘的小亭裡低聲提詞的那種樣子吧!他臉上紅一陣,白一陣,指手劃腳,提詞聲響得過火,呼呼地喘氣。有的時候,甚至在場外過道上,在存衣處附近驗票員打呵欠的地方,都可以聽到他的提詞聲。他甚至敢於在小亭裡開口罵人,指點演員該怎樣表演。
「把右手舉起來!」他常常小聲說。「您的道白倒熱烈,可是您的臉活象冰!您不配演這個角色!您還是個吃奶的娃娃,演不了這個角色!您應該看一看艾爾涅斯托·羅西是怎樣演這個角色的!何必演得這麼誇張?嗨,我的上帝啊!他那種小市民的派頭把什麼都糟蹋了!」
他只顧小聲說這類話,卻忘記應該按著小冊子提詞了。他們不該容忍這個怪人。要是早點把他趕走,觀眾也就不至於看到前些日子閙出的一場亂子了。
那場亂子是這樣的。

當時正上演《哈姆雷特》。劇院裡滿座。在我們這個時代,莎士比亞的戲仍然象一百年前那樣受歡迎。劇院裡一演莎士比亞的戲,男爵總是心情極其激動。他喝很多酒,說很多話,不住用拳頭揉鬢角。他那兩個鬢角之間正展開一場劇烈的活動。他那老年人的頭腦裡激蕩著瘋狂的嫉妒、絶望、憎恨、渴望。……應該由他自己來扮演哈姆雷特才對,雖然哈姆雷特跟駝背,跟道具管理員忘記藏好的烈酒是格格不入的。應該由他來演,不應該讓那些今天演聽差,明天演拉皮條的,後天演哈姆雷特的無聊傢夥來演!四十年來他一直在研究這個丹麥王子,一切正派的演員都渴望扮演他,他不僅僅把桂冠給了莎士比亞一個人。四十年來他研究,痛苦,被渴望煎熬著。……如今死亡已經不是隔著萬水千山。死亡不久就會光臨,把他從劇院裡帶走,從此再也回不來了。……但願他一 生中哪怕只交一次好運,穿上王子的短裝走過舞台,來到海洋旁邊,在一片荒地當中,靠近巉岩。
無論誰到這樣的地方,

瞧著下面千仞的峭壁,
聽著遠處的驚濤駭浪,
即使沒有別的原因,
也會嚇得魂飛天外。
如果渴望甚至能使人不是在幾天之內,而是在幾個小時之內熔化,那麼禿頂的男爵的渴望一旦成為現實,就會有什麼樣的烈火來把他燒為灰燼!
在上述那天傍晚,他心裡又嫉妒,又怨恨,恨不得把全世界的人都吞下肚去才好。哈姆雷特已經交給一個小孩子去扮演,他說話用微弱的男高音,特別是生著火紅的頭髮。難道哈姆雷特會生著火紅的頭髮?
男爵坐在小亭裡就跟坐在灼熱的煤塊上一樣。哈姆雷特還沒出場,他倒比較沉穩,可是等到台上響起那個紅頭髮的微弱的男高音,他就轉來轉去,坐立不安,長籲短嘆。他的低語聲,與其說象提詞,還不如說象呻吟。他的手顫抖,胡亂翻動書頁,時而把燭台拉近點,時而又推遠點。……他盯緊哈姆雷特的臉,不再小聲提詞了。……他一心想把那個紅腦袋上的頭髮統統拔光,一根也不剩。叫哈姆雷特生著紅頭髮,還不如叫他索性禿頭的好!他演得誇張,太誇張了,見他的鬼!
到第二幕,他根本不再提詞,光是忿忿不平地冷笑,罵街,噓演員。幸好演員們記住了台詞,沒有發覺他的沉默。
「這個哈姆雷特可真好!」他罵道。「沒說的!哈哈!這些士官生先生自不量力!他們應該去追逐女縫工,不該跑到舞台上來演戲。要是哈姆雷特生著那麼愚蠢的臉,莎士比亞就未必會寫出這個悲劇!」