等到他罵得膩煩，就開始教導紅頭髮的演員。他比劃手勢，做怪相，念台詞，用拳頭捶他的小冊子，硬要演員照他的主意表演。他要輓救莎士比亞，不讓他挨罵。為了莎士比亞，他赴湯蹈火，在所不辭：即使閙出十萬個亂子來也不去管它！
紅頭髮的哈姆雷特一開口跟別的演員對話，就糟糕透了。
他裝腔作勢，就象「身強力壯、頭髮很長的大漢」一樣，關於那種大漢，哈姆雷特自己就說過：「這樣的演員我恨不得拿起鞭子抽一頓。」臨到他開始朗誦大段台詞，男爵就受不住了。
他呼呼地喘氣，禿頂不住撞響小亭的頂板，把左手按在胸口上，舉起右手比劃著。蒼老而痛苦的說話聲響起來，打斷紅頭髮演員的朗誦，逼得他扭回頭來看小亭一眼：他冒著火焰的熏炙象惡魔一樣，身上粘滿凝結的血漿，圓睜著血紅的雙眼。

---

來往尋找普里阿摩斯老王。
男爵從小亭裡探出半個身子，對主要演員點一下頭，然後不再用朗誦的聲調，而是用漫不經心、有氣無力的聲調補充一句說：「你接著念！」
主要演員就接著念，然而沒有馬上開口。他遲疑了一分鐘，這時候整個劇院充滿深沉的寂靜。這種寂靜卻被男爵本人打破，他正把頭縮回去，不料他的頭撞響小亭的邊沿。劇場裡響起了笑聲。
「好哇，鼓手！」最上層樓座的觀眾嚷道。
他們以為打斷哈姆雷特朗誦的不是提詞人，而是在樂隊席上打盹的老鼓手。那個鼓手就象小醜似的向最上層樓座的觀眾鞠躬行禮，於是整個劇院哄堂大笑。觀眾是喜歡劇院裡的小風波的，要是不演戲而專演這類小風波，他們倒願意出雙倍的票價呢。

---

主要演員繼續朗誦，寂靜才逐漸重新恢復。
男爵卻是個怪人。他聽見笑聲，羞得滿臉通紅，舉起雙手抱住禿頭，多半忘記頭上已經沒有當初為漂亮的女人所喜愛過的那些頭髮了。現在，不但全城的人和所有的滑稽雜誌都要嘲笑他，而且人家還會把他趕出劇院去！他羞得發燒，生自己的氣，然而另一方面，他又興奮得四肢發抖：現在他就要朗誦大段台詞了！
「這不關你的事，生了銹的老門閂鼻！」他暗想。「要是你脖子上不想挨揍，象個最沒出息的聽差似的，那麼你的本分就光是做提詞人。不過這也太可氣了！那個紅頭髮小孩簡直不打算演得象個樣子！難道這一段能那麼演嗎？」
男爵眼睛盯緊演員，又開始嘟嘟噥噥地出主意。他又受不住了，又惹得觀眾笑起來。這個怪人太神經質。演員正念第二幕最後一段獨白，唸到半中腰略微停頓一下，為的是沉默地搖搖頭，小亭裡卻又傳出說話聲，充滿憤怒、輕蔑、憎恨，可是那聲音，唉！卻又蒼老而無力：嗜血的、荒淫的惡賊！
狠心的、奸詐的、淫邪的、悖逆的惡賊！
男爵沉默大約十秒鐘，然後深深地嘆口氣，接著唸下去，聲音卻已經不那麼響：嗨，我真是個蠢材！
我的勇氣上哪兒去了！
如果人世間沒有衰老這種現象，那麼，這個聲音就會是真正的哈姆雷特的聲音，而紅頭髮的哈姆雷特的聲音是不對的。衰老破壞了許多東西，也妨害了許多東西埃可憐的男爵！不過他不是頭一個，也不是末一個。
現在他已經從劇院裡給趕出去了。您會同意，這個措施是必要的。
【註釋】
①意謂「他背部傴僂」。
②托瑪索·薩爾文（1829—1916），意大利悲劇演員，曾在俄國演出。——俄文本編者注
③艾爾涅斯托·羅西（1829—1896），意大利悲劇演員，曾在俄國演出。——俄文本編者注
④莎士比亞的劇本之一。
⑤《麥克佩斯》中的一個人物。

---