正當白嘴鴉喧閙不休的時候，住在蘆葦叢中公房裡的無數青蛙此起彼伏，「蟈蟈」地鼓噪起來。整整半個小時，這廣闊的音樂會場充滿了各種各樣又匯成一片的聲音。不知什麼地方，一隻昏睡的鶇鳥開始叫起來，為它伴唱的是林間山鷄和葦鶯。隨後便是幕間休息，四周一片寂靜。偶爾有一隻歇在觀眾席旁草叢裡的蛐蛐「瞿瞿」地唱起來，打破了四周的沉寂。在幕間休息的時候，我們的耐性達到了極限：我們已經開始抱怨這位演唱家。直到夜幕降落大地，月亮爬到樹林上空的天穹，這才輪到主角出場了。夜鶯歇在一棵幼小的械樹上，樸棱一聲飛進一叢黑刺李中，尾巴轉動一陣，便站住不動了。它身著灰色羽衣……一般來說，它漠視聽眾，即使面對觀眾也總是一身灰麻雀的粗俗打扮。（可恥啊，年輕的歌手！不是觀眾為你存在，而是你為觀眾存在！）約摸有三分鐘，夜鶯一直默不作聲，一動不動……可是你聽，樹梢開始籟籟作響，微風輕拂，蛐蛐叫得更歡，在這支樂隊的伴奏下，我們的演唱家才初試歌喉，發出了第一聲顫音。它開始歌唱。我不打算來描寫它的歌聲，我只想說，當這位演唱家輕啟鶯喙，婉囀啼鳴，讓整個樹林響徹著它那清脆甜美的歌聲時，連那支伴奏樂隊也興奮得忘了演奏，都屏息靜聽了。夜鶯的歌聲中透著力量和柔情。不過，我無意爭奪詩人的麵包，還是由他們去描繪吧。夜鶯唱著，而周圍籠罩著一片專注的靜默。只有一次，樹林生氣地咆哮起來，風也發出噓聲，因為這時一隻貓頭鷹摹地引吭裊叫，竟想壓倒我們的演唱家……
當天空泛白、群墾消隱、夜鶯的歌聲變得更為輕柔的時候，在這片樹林的邊緣出現了公爵地主家的廚子。他貓腰拱背，左手壓著帽子，悄悄地潛行。他的右手拿著一隻柳條筐。他的身影在樹叢中時隱時現，不久就消失在密林裡，夜鶯又唱了一會兒，突然一聲不響了。這時我們正打算離去。
「瞧這小壞蛋！」我們聽見有人這樣說，很快就看到了廚子。公爵家的廚子朝我們走來，快活得眉開眼笑，讓我們看他的拳頭。在他的拳頭裡露出他剛剛捉來的夜鶯的小腦袋和尾巴……可憐的演唱家！上帝保佑，但願誰都別遇上這樣的厄運。
「您為什麼要捉它？」我們問他。

---

「放進鳥籠裡呀！」
長腳秧鷄一聲哀怨的啼叫迎來了黎明，失去了歌手的樹林開始喧嘩起來。廚子把玫瑰的情人①塞進柳條筐裡，高高興興地跑回村子。我們也各自回家了。

---

①指夜鶯。
　　　　　　　　　　　　　　　　一八八三年五月二十一日
飛島
契訶夫仿儒勒·凡爾納著）①
①儒勒·凡爾納（1828—1905），法國作家，寫過很多有趣的科學幻想冒險小說。這篇是契訶夫仿造他的寫作風格創作的科幻作品。
——老蔡注
第一章　演說
“……我講完了，諸位先生！"皇家地理學會青年會員約翰·龍德先生說著，筋疲力盡，往圈椅上一坐。會議廳裡響起最熱烈的鼓掌聲和歡呼聲，整個大廳都顫抖了。在座的先生們開始一個個走到約翰·龍德跟前，同他握手。有十七個先生為了表示驚訝而打壞了十七張椅子，使八位先生的八個長脖子脫了位，其中一位就是十萬零九噸快艇《混雜》號的艇長。
「諸位先生！「大為感動的龍德先生說。」我認為我有最神聖的責任向你們道謝，因為你們用破天荒的耐性聽完我這篇費時四十小時三十二分十四秒鐘的演說！湯姆·貝卡司，「他轉過身去對他的老僕人說，」你過五分鐘叫醒我。我要睡一忽兒，各位先生會原諒我鬥膽在他們面前睡覺的！」“是，老爺！"年老的湯姆·貝卡司說。

---