除了酷愛讀書之外，他還有兩個老毛病，這兩個老毛病又組成了他的另外兩個特點：一個是不脫衣服睡覺，也就是說，穿著那件外套倒下便睡；另一個是身上總散髮出一種頗象臥室裡常有的那種特殊氣味，因此只要他一安下自己的床鋪在哪裡——哪怕是在一間從來沒有住過人的房間裡——並把行囊和大衣一搬進去，就會使人感到那間屋子好象已經有人住了十幾年了。 奇奇科夫是一個潔癖很重的人，有時甚至達到了吹毛求疵的程度；清晨用靈敏的鼻子吸口氣，就會皺起眉毛，搖着頭說：「你這傢伙大概愛出汗吧。 是怎麼回事。

出去洗洗澡也好嘛。」為此，彼得魯什卡一言不發，立刻去做一件什麼事情：不是去刷老爺穿的掛在衣架上的燕尾服，就是動手歸攏一下什麼東西。 他默不作聲，平常人不得而知他的心裡在想什麼，——也許他心裡在嘀咕：「你也真行，一件事重複四十遍也不嫌煩……」；只有上帝才明白一個僕人在受到主人斥責時心裡在嘀咕什麼，關於彼得魯什卡，第一次就能講這些了。車伕謝利凡是迥然不同的另一種人……不過，為了介紹一些下等人而浪費讀者這麼多時間，作者深感慚愧，因為他憑經驗知道讀者諸君是多麼不願意結交下等人的。 俄國人就是這樣嘛：官階哪怕比他只高一級，他也極願意去巴結；在他看來跟伯爵或公爵的一面之識，比同普通人的莫逆之交都更可靠。 作者甚至替自己的主人公擔憂，由於他不過是個六品官。 七品官也許還願意同他結識，可是那些已經撈到將軍頭銜的人，也許竟會投以輕蔑的一瞥——對腳下匍匐的一切人們總是高傲地投以這樣一眼的，也許他們會連理都不肯理他，這就更糟，那作者就要無地自容了。 然而，儘管這兩種後果都令人不寒而慄，可作者還是回頭來談自己的主人公。 卻說諸事奇奇科夫頭一天晚上已吩咐完畢，翌晨醒來洗了個澡，全身用濕海綿從腳到頭擦了一遍（只有星期日才這樣做，這天正好是星期日），颳得臉腮又光又滑，簡直跟緞子一樣，而後穿上帶小花點降紅色的燕尾服，再披上熊皮裏子大衣，由客店夥計一會兒從那邊一會兒又從這邊攙扶着下了樓梯，登上馬車。 馬車慢慢地駛出客店大門，來到大街上。一個過路的神父把帽子拿下了，幾個穿著臟襯衣的孩子伸出手來說：「老爺，可憐可憐孤兒吧！」車伕看出其中一個平日很愛扒車，便抽了他一鞭子，接着馬車便在石鋪馬路上顛簸起來。 當塗著紅白條紋的攔路桿遙遙在望的時候，他心中油然而生喜悅，因為這預示着石鋪馬路連同一切其他苦難不久要到盡頭了。腦袋又在車篷頂上非常厲害地碰了幾下之後，奇奇科夫終於飛馳在鬆軟的泥土路上了。 按照我們的慣例，城市一落到身後，應該開始描寫路兩旁的景物了：土丘啦，雲杉林啦，稀疏低矮的小松林啦，野生的帚石南啦，燒焦了的古松樹幹啦，空話連篇，不一而足。 對面看到的是拉成直線的一座座村莊，建得都象一些陳年的劈柴垛房屋，灰色的房蓋，木質雕花裝飾房檐下，宛如繡花手巾掛在那裡。 照例有幾個農夫穿著光板羊皮襖坐在門口長條凳上打瞌睡。

---

---

胖臉束胸的農婦從上面的窗口向遠處看；下面的窗口不是一頭豬把蠢鼻子伸出來就是一頭牛犢在獃望。 一句話，都是一些極普通的景物。 走了十五俄裡以後，奇奇科夫想了起來：照馬尼洛夫的說法，他的莊園這裡就該是了。但十六俄裡也走完了，仍然不見有村子，要不是迎面來了兩個農夫，也許他們很難到達目的地。 兩個農夫聽到問札馬尼洛夫卡村有多遠

---